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AVERTISSEMENT 


DE    LA     NOUVELLE    EDITION 


e   titre  de  cet  opuscule  eu  montre 
asseï  la  matière  et  le  dessein  :  ce 
sont  de  simples  ébauches  à  propos 
d'art  et  de  littérature. 

Ecrits  au  jour  le  jour,  les  articles  qui  le 
composent  n'ont  d'autre  lien  que  celui  que  le 
lecteur  voudra  bien  y  mettre. 

Je  me  trompe.  Ils  ont,  à  y  rei>'arder  de  plus 
près.,  le  lien  que  leur  donneiit  mon  admiration 
pour  certains  hommes  dont  j'étudie  les  livres 
et  mon  amour  pour  le  grand  art. 


VI  AVERTISSEMENT 

Si  quelques  souvenirs  de  j^oyage  s'y  sont 
glissés,  cest  que,  là  encore,  la  fiote  artistique 
ou  littéraire  trouve  occasion  de  se  faire 
entendre. 

Destinés,  sous  cette  forme,  à  être  lus  par 
les  jeunes  gens  de  nos  collèges  catholiques^  je 
souhaite  que  ces  articles  avivent  en  eux  la 
passion  du  Bien  et  réchauffent  les  nobles 
enthousiasmes  de  leur  âge  pour  le  Beau. 

Si  /atteins  ce  but^  f  aurai  obtenu  la  seule 
récompense  que  f  aie  jamais  ambitionnée. 

Lyon,  le  ic'"  janvier  1888. 


ESSAI 


HENRY  WADSWORTH  LÛNGFELLOW 


^pp^A  France  a  ressenti,  presque  aussi 
§^^^  vivement  que  l'Amérique  et  que 
^^^  l'Angleterre,    la   perte    de   Henry 


Wadsworth  Longfellow,  le  poète  le  plus 
populaire  des  Etats-Unis.  Le  25  mars  1882, 
au  lendemain  même  de  sa  mort,  et  alors  que 
les  journaux  anglais  et  ceux  du  Nouveau 
Monde  considéraient  ce  deuil  comme  «  un 
deuil  national  )>,  nos  feuilles  publiques  ren- 
daient,  de  leur  côté,  un   hommage  sympa- 


thique  et  ému  au  célèbre  auteur  à'EvajigélÎJie 
et  d'Hiawatha.  C'est  que  certains  poètes  ne 
sont  pas  simplement  les  fils  de  leur  patrie  et 
les  chantres  inspirés  de  sa  gloire  :  non  ;  leur 
horizon  s'étend  plus  loin;  ils  se  regardent 
comme  les  fils  de  l'humanité  tout  entière  et 
ils  excellenfà  célébrer,  sur  leur  lyre,  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  beau,  de  noble  et 
de  grand.  Dès  lors,  ils  se  font  partout  une 
patrie  d'adoption  et  partout  ils  rencontrent 
des  amis  et  des  admirateurs.  La  gloire  a,  pour 
eux,  des  faveurs  précoces  ;  elle  les  encourage 
au  labeur;  sur  toutes  les  plages  elle  promène 
leur  nom  avec  un  singulière  sollicitude;  elle 
sait  leur  demeurer  fidèle,  et  tandis  que,  pour 
d'autres,  elle  commence  à  peine  au  tombeau, 
elle  les  fait  assister  vivants  à  leur  propre  im- 
mortalité. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  Américain  de  ta- 
lent, M.  Olivier  Wendel  Holmes,  terminait 
par  cette  pensée  une  belle  poésie  en  l'hon- 
neur de  Longfellow  :  «  His  lips  are  hushed  ; 
his  song  shall  never  die,  »  ses  lèpres  sont 
77îiiettes  :  ses  chants  ne  péi^iront  jamais  !  Voilà 
un  des  mots  les  plus  justes  qu'ait  inspirés  le 
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poète.  Hélas  !  «  ses  lèvres  sont  muettes,  »  et 
Ton  ne  voit  guère  quel  est  Te'crivain  de  race 
qui  va,  en  recueillant  son  riche  héritage,  oc- 
cuper, dans  les  Lettres,  la  place  que  sa  mort 
laisse  vide.  Ses  contemporains  les  plus  il- 
lustres, ceux  du  moins  qui  formaient  avec  lui 
une  sorte  de  groupe  littéraire,  Havvthorne, 
Emerson,  Holmes,  Whittier,  sont  morts  eux- 
mêmes  ou  touchent  à  la  décadence.  Hawthorne 
a  disparu  déjà  depuis  plusieurs  années  ; 
Emerson  et  Holmes  n'ont  plus  aujourd'hui 
la  fraîcheur  et  l'élan  qui  donnèrent,  jadis, 
tant  de  charme  à  leurs  œuvres  poétiques  ;  et 
Whittier,  qui  dépassera  peut-être  les  années 
du  grand  Gœthe,  n'a  pas  conservé,  dans  les 
travaux  de  sa  verte  vieillesse,  les  qualités 
brillantes  des  années  d'autrefois.  Ce  sont  des 
sages,  au  regard  serein  et  au  front  calme,  qui 
ne  regrettent  rien  des  plaisirs  passés  et  qui 
n'ont  point  l'air  de  souffrir  des  infirmités  de 
l'âge  ;  ce  ne  sont  pas  des  dieux.  Or,  dans  les 
lettres  et  surtout  en  poésie,  il  n'y  a  que  les 
dieux  qui  en  imposent  à  tous  et  qui  savent 
se  faire  écouter  :  et  Longfellow  était  un  dieu. 
Sa  muse  est  restée  jeune  et  féconde  jusqu'à 
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l'heure  dernière  ;  jusqu'à  la  fin,  son  âme  a 
frémi  et  vibré  au  contre-coup  des  grandes  joies 
et  des  grandes  douleurs,  et  son  Ultima  Thule^ 
qui  paraissait,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  abonde 
en  pages  exquises.  Aussi,  bien  que  «  ses  lèvres 
soient  muettes  »,  ses  chant  continuent-ils  à 
charmer  et  à  consoler  les  hommes  ;  il  se  sur- 
vivra à  lui-même  dans  ses  vers,  et  sa  physio- 
nomie, jusque-là  si  imposante  et  si  pure,  s'em- 
bellira encore  de  cette  auréole  brillante  dont 
les  souvenirs  des  vivants  entourent  l'image 
glorieuse  des  morts  qu'ils  ont  aimés. 


Longfellow  fut,  toute  sa  vie,  l'enfant  gâté 
de  la  fortune.  Dans  une  carrière  où  tant 
d'autres  se  blessent  aux  pierres  et  aux  ronces 
du  chemin,  tout  lui  sourit  et  concourut,  de 
bonne  heure,  au  plein  développement  de  ses 
riches  facultés.  A  proprement  parler,  sa  vie, 
c'est  lui-même  :  point  d'agitation  dans  cette 
existence  ;  point  d'événements  extraordinai- 
res ;  il  remue  des  mondes  au  dehors,  mais  il 
ne  cesse  point  pour  cela  de  rester  au  dedans 
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de  lui  et  de  s'e'tudier  dans  l'intime  de  l'être. 
C'est  le  27  février  1807,  à  Portiand  (Maine), 
que  naquit  cet  homme  heureux  :  famille,  ai- 
sance, éducation,  milieu,  tout  était  réuni,  dès 
le  berceau,  pour  le  favoriser.  A  Bowdoin  Col- 
lège^ où  nous  le  rencontrons  à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  il  se  fait  déjà  remarquer  par  sa 
nature  enthousiaste  et  modeste,  par  le  charme 
de  ses  manières  et  par  la  distinction  de  son 
esprit.  La  Galette  littéraire  des  Etats-Unis 
lui  avait  gracieusement  ouvert  ses  colonnes  : 
le  jeune  collégien  y  révèle,  tout  de  suite,  sa 
vocation  naissante,  en  même  temps  qu'il  y 
prélude  à  ses  triomphes  futurs.  Cependant, 
fils  d'un  homme  de.  loi,  il  était,  dans  la  pensée 
paternelle,  destiné  à  tout  autre  chose  qu'à  la 
carrière  des  lettres.  Aussi,  à  peine  a-t-il  con- 
quis ses  grades,  après  quatre  ans  passés  à 
Bowdoin  Collège^  qu'on  l'applique  inconti- 
nent à  l'étude  du  droit.  Mais  l'épreuve,  pour 
être  pénible  à  sa  nature,  ne  tarda  pas  à  être 
décisive.  Il  fallut  bien  vite  céder  à  l'évidence 
et  comprendre  que  le  tempérament  et  les 
goûts  de  Longfellow  répugnaient  aux  travaux 
des  jurisconsultes  et  des  notaires.  Son  père 


renonça  donc  à  l'espoir  tendrement  caressé  de 
lui  laisser  quelque  jour  son  étude  ;  et,  comme 
on  offrit  au  jeune  homme,  sur  ces  entrefaites, 
la  chaire  de  langues  modernes  à  Bowdoin  Col- 
lège, il  lui  permit  de  l'accepter.  Dès  ce  mo- 
ment, la  vie  de  Longfellow  peut  se  résumer 
en  trois  mots  :  voyager,  enseigner,  écrire.  A 
plusieurs  reprises  il  a  visité  l'Europe  ;  à 
Boivdoin  Collège  et,  plus  tard,  à  l'Université 
de  Harvard,  il  a  porté,  dans  les  belles  et  dé- 
licates fonctions  de  l'enseignement  public,  les 
plus  captivantes  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur;  désireux  du  progrès  de  ses  élèves,  il  a, 
de  bonne  heure,  publié  à  leur  intention  des 
travaux  estimables  (i),  par  exemple,  des  No^ 
vêlas  Espaïîolas  (i83o),  un  Manuel  de  pro- 
verbes dramatiques  (i832),  une  traduction 
des  Eléments  de  Grammaire  française  de 
Lhomond  (i834,  troisième  édition);  il  a  écrit 
enfin  les  mille  pièces  charmantes  dont  le 
nom  est  sur  toutes  les  lèvres  et  le  texte  entre 


(i)  Le  Literary  World,  de  Boston  (n'cle  novembre  1882) 
a  fait  remarquer  justement,  dans  un  très  intéressant  article 
sur  ces  volumes,  que  les  premiers  livres  de  notre  poète 
furent  des  ouvrages  d'éducation. 
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toutes  les  mains,  sinon    dans  toutes  les  me'- 
moires. 

C'est  par  un  vo3^age  de  près  de  quatre  an- 
nées en  Europe,  et  par  une  sérieuse  étude  de 
la  langue  et  de  la  littérature  de  la  France,  de 
l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  qu'il  se  pré- 
pare à  prendre  possession  de  sa  chaire.  Il  y 
monte,  pour  la  première  fois,  en  1829,  riche 
de  l'inspiration  puisée  aux  bonnes  sources  et 
dont  se  ressentiront,  avant  peu,  les  Souj'eiiirs 
qu'il  va  publier  :  il  avait  vingt-deux  ans.  Sa 
réputation  naissante  franchit  bientôt  l'étroite 
enceinte  des  murs  du  collège  :  des  articles 
de  critique,  dans  la  Repue  de  r Amérique  du 
Nord;  sa  traduction  du  poème  espagnol  de 
Don  José  Manrique  ((  sur  la  mort  de  son 
père  »,  avec  une  piquante  introduction  sur 
la  poésie  de  l'Espagne,  et  vingt  travaux  du 
même  genre  annoncent,  dès  le  début,  une 
brillante  carrière.  C'était  l'époque  où  Wa- 
shington Irwing  publiait  lui-même  ses  plus 
beaux  ouvrages  ;  Byron  avait,  dans  une  lettre, 
porté  sur  ce  dernier  cette  appréciation  flat- 
teuse que  M.   Irwing  était  «  sans   contredit 


l'homme  qui  écrivait  alors  le  mieux  l'an- 
glais »  :  aussi,  l'Amérique  était-elle  juste- 
ment fière  de  son  romancier.  Longfellow 
s'essaya,  dès  i835,  à  reproduire  la  manière 
de  cet  illustre  modèle  :  sous  le  titre  d'Où- 
tremer^  il  publia,  en  prose,  une  série  de  des- 
criptions ingénieuses  et  de  réflexions  origi- 
nales, qui  eurent  un  immense  succès.  Déci- 
dément, il  avait  la  main  heureuse  ;  tous  les 
obstacles  s'aplanissaient  sous  ses  pas,  et  tout 
semblait  conspirer  à  le  mettre  en  relief.  A 
quelque  temps  de  là,  le  savant  Ticknor  quittait, 
à  Cambridge  (Massachusetts),  sa  chaire  de 
langues  et  littératures  modernes  :  le  choix  du 
successeur  s'imposait  à  l'attention  publique; 
Longfellow  remplaça  Ticknor.  C'était  alors, 
pour  la  littérature  américaine,  le  commence- 
ment de  l'âge  d'or;  c'était  en  particulier,  pour 
le  territoire,  relativement  peu  étendu,  de 
Massachusetts,  le  moment  solennel  où  allait 
s'épanouir  une  des  floraisons  les  plus  admi- 
rables que  puisse  présenter  la  culture  intel- 
lectuelle et  morale  d'une  nation.  A  cette 
époque,  et  pour  énumérer  au  hasard,  nous 
comptons  :  Whitier,  parmi  les  poètes  ;  Haw- 
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thorne,  dans  les  romanciers  qui  se  passion- 
nent à  analyser  les  plus  délicates  nuances  de 
l'âme  humaine  ;  Emerson  et  Sumner,  chez 
les  philosophes  et  les  économistes;  le  puis- 
sant orateur  Webster  ;  Prescot,  parmi  les 
historiens,  et,  au-dessus  de  tous,  Longfellow. 
La  gloire  de  ce  dernier  s'accroissait  chaque 
jour.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait de  son  apogée,  le  jeune  poète  s'animait 
davantage  au  travail  et  à  la  vertu  :  le  succès 
le  stimulait,  sans  l'enorgueillir;  l'éloge  le  ren- 
dait plus  modeste;  les  privilèges,  dont  il  était 
l'objet,  lui  faisaient  mieux  sentir  la  sévère 
autorité  du  devoir,  et  les  honneurs  lui  ensei- 
gnaient mieux  l'amour  du  prochain  et  la 
pratique  de  la  charité  :  nature  exquise  et 
attachante,  où  tout  est  lumière,  harmonie,  et 
aspiration  vers  les  cimes. 

Longfellow  se  prépare  à  son  enseignement 
de  Harvard  Collège^  comme  à  son  enseigne- 
ment antérieur  à  Brunswick,  par  un  voyage 
en  Europe.  C'était  le  second,  et  il  dura  douze 
mois.  Aussi  bien,  il  venait  de  perdre  sa  jeune 
femme,  et  il  avait  besoin  de  chercher,  dans 
les  distractions,  quelque  allégement  à  sa  dou- 
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leur.  Il  visita  donc  successivement  la  Suède 
et  le  Danemark,  TAUemagne  et  la  Turquie. 
Un  de  ses  contemporains,  moins  âgé  que  lui 
cependant  de  quelques  années,  a  raconté  que 
Longfellow  lui  apparaissait  déjà  avec  un  nimbe 
autour  du  front,  dans  la  transfiguration  de 
la  gloire,  a  Je  crois  le  voir  encore,  dit-il, 
dans  sa  maison  de  Siimmer  Street^  où  il 
vivait  en  homme  de  lettres  :  son  pas  était 
léger,  son  abord  joyeux,  ses  manières  aima- 
bles, sa  voix  musicale  et  mélodieuse  ;  sa  con- 
versation avait  une  saveur  et  une  gaieté  toute 
particulière  ;  il  était  plein  de  grâce  et  de 
cœur.  )>  A  l'Université  de  Harvard,  Long- 
fellow fit  d'abord  ses  leçons  dans  une  sorte 
0e  parloir  où  l'absence  de  chaire  servit  encore 
à  mettre  en  évidence  sa  rare  éducation  et  son 
élégance  exquise.  Négligemment  assis  dans 
un  fauteuil,  il  causait  à  la  fois  avec  un  goût 
irréprochable  et  avec  une  simplicité  extrême. 
Dédaignant  l'abstraction  pour  elle-même,  il 
ne  s'attardait  point  à  creuser,  dans  les  der- 
nières profondeurs,  les  difficultés  philoso- 
phiques qu'il  rencontrait  au  cours  de  ses 
conférences  ;    il  cherchait  avant   tout  la   lu- 
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mière,  et  il  s'efforçait  de  captiver  son  audi- 
toire par  la  netteté,  la  variété  et  la  richesse 
de  ses  points  de  vue.  Il  excellait  surtout  à 
traduire  des  fragments  des  écrivains  étran- 
gers :  ses  lectures,  en  eff^et,  étaient  prodi- 
gieuses, dans  toutes  les  langues,  et  il  savait, 
par  d'heureux  rapprochements,  montrer  la 
parenté  des  esprits  sous  toutes  les  latitudes 
et  à  toutes  les  époques.  L'année  iSSg,  mar- 
quée par  la  publication  d'H/perion^  coïncide 
avec  les  véritables  débuts  de  sa  carrière 
d'écrivain.  Celle-ci  se  poursuit  et  s'aff'ermit 
encore  par  des  œuvres  qui  s'échelonnent, 
presque  sans  interruption,  d'année  en  année. 
L'on  croyait  que  l'apparition  d'ZL^//n7za  Thiile, 
en  1880,  allait  y  mettre  un  terme;  mais  il 
paraît  bien  que  la  mort  seule  aura  pu  briser 
les  cordes  de  sa  lyre  :  un  nouveau  volume,  au 
titre  allégorique,  /;/  the  Harhour^  a  dans  le 
port  »,  où  des  pièces  jusque-là  inédites  se 
trouvent  réunies  aux  œuvres  composées  de- 
puis deux  ans,  a  été  récemment  publié  en 
Amérique  ;  et  une  grande  revue,  V Atlantic 
Monthl}%  a  donné,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
mois,    un    magnifique    poème    dramatique, 
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(c  Michel  Angelo  ^),  auquel  il  venait  de  mettre 
la  dernière  main. 

Le  roman  à'Hyperion  se  rattache  assez 
étroitement  à  la  biographie  du  poète.  Lors  de 
son  second  voyage  en  Europe,  Longfellow  ren- 
contra une  jeune  Américaine  appartenant  à 
l'une  des  plus  aristocratiques  familles  de  Bos- 
ton et  vivant  dans  un  monde  où  il  n'avait  pas 
encore  ses  entrées.  Elle  le  ravit,  et  il  demanda 
sa  main  ;  mais  cette  requête  ne  fut  point 
agréée.  Inconsolable  de  ce  refus,  il  continua, 
au  retour,  dans  son  roman,  l'histoire  de  son 
rêve  enchanteur  et  celle  de  son  triste  réveil  : 
le  style  de  l'ouvrage  était  plein  de  couleur  et 
de  vie  ;  l'âme  du  poète  se  trahissait  dans  tous 
les  épisodes  ;  bref,  cette  seconde  demande  — 
car  c'en  était  une  ,  sous  une  autre  forme  — 
fut  écoutée  avec  une  oreille  moins  sévère,  et 
Miss  Appleton,  touchée  de  tant  de  constance 
et  de  délicatesse,  devint,  peu  après,  la  com- 
pagne sympathique  et  fidèle  du  professeur  de 
Harvard  Collège. 

Le  nom  de  cette  jeune  fille  me  remet  en  mé- 
moire une  singulière  aventure  arrivée  à  Long- 
fellow, en  1842,  lors  de  son  troisième  voyage 


en  Europe.  Il  se  trouvait  alors  à  Zurich  avec 
son  beau-frère ,  M.  Appleton  ,  et  son  beau- 
père,  M.  Nathan  Appleton.  Ils  étaient  des- 
cendus à  VHôtel  du  Corbeau.  Or,  vers  la  fin 
de  leur  séjour,  la  note  de  l'hôtelier  leur  parut 
atteindre  un  chiffre  exorbitant.  M.  Appleton 
la  solda  toutefois ,  mais  non  sans  protester 
contre  de  telles  exigences  ;  et,  comme  il  ins- 
crivait son  nom  sur  le  registre  :  «  Pour  moi, 
dit  Longfellow,  je  ne  mettrai  pas  ma  signa- 
ture là-dessus  !  w  Puis,  se  ravisant  soudain  : 
«  Cependant,  ajouta-t-il,  si  vous  permettez, 
je  vais  traiter  le  maître  de  céans  comme  il  le 
mérite.  )>  Prenant  alors  le  livre,  il  y  traça  cette 
épigramme,  dont  le  dernier  vers  renferme  un 
jeu  de  mots  malheureusement  intraduisible 
en  français  : 

Beware  of  the  Raven  of  Zurich: 

'  Tis  a  bird  of  omen  ill, 
With  an  ugly,  unclean  nest, 

And  a  very,  very  long  biîL 

Bill  signifie  à  la  fois  Bec  et  A^ote  d'hôtel: 
la  portraiture  vise  donc,  en  apparence,  «  le  bec 
du  corbeau  )),  mais  porte,  plus  réellement, 
sur  «  Vaddition  »  du  maître  d'hôtel  :  «  Défiez- 


—  14  — 
vous  du  Corbeau  de  Zurich,  disait  le  poète; 
c'est  un  oiseau  de  mauvais  augure,  avec  son 
nid  laid  et  malpropre,  et  son  long,  son  très 

long bec  !  « 

En  1845,  Longfellow  s'installa  dans  l'habi- 
tation, déjà  célèbre  et  désormais  historique,  où 
il  est  mort  l'an  dernier.  Cet  édifice  imposant, 
aux  constructions  massives,  a  quelque  peu 
le  cachet  des  habitations  hollandaises  :  tous 
les  journaux  illustrés  en  ont  donné  la  descrip- 
tion, et  rien  n'est  populaire  et  répandu,  en 
Amérique,  comme  la  gravure  qui  le  repré- 
sente. Bâti  au  dernier  siècle,  il  a  servi  de 
quartier  général  à  Washington.  Plus  tard, 
lorsqu'il  appartenait  à  André  Craigie,  Talley- 
rand  y  reçut  l'hospitalité.  Longfellow  l'habi- 
tait depuis  l'âge  de  trente-huit  ans.  C'est  là 
qu'en  1861,  après  plus  de  vingt  années  de 
joies  sans  nuage,  il  eut  la  douleur  de  perdre 
celle  qui  avait  été  la  seconde  compagne  de  sa 
vie;  c'est  là  qu'entouré  de  ses  trois  filles  et 
de  ses  deux  fils,  il  se  reprit  à  mener  l'existence 
patriarcale,  à  la  fois  active  et  contemplative, 
dont  il  avait  de  bonne  heure  contracté  l'ha- 
bitude.   Aussi    une    société ,  la   Longfellow 
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Association^  présidée  par  M.  Lowel,  a-t-elle 
ouvert  dernièrement  une  souscription  natio- 
nale, fixée  à  un  dollar,  dans  le  but  d'acheter 
le  vaste  terrain  qui  fait  face  à  la  maison  du 
poète  :  on  le  transformera  en  parc  public  ; 
on  y  élèvera  un  tombeau,  et  l'on  conser- 
vera la  maison  de  Longfellow  dans  le  cas  où 
elle  serait  exposée  à  sortir  des  mains  de  sa 
famille. 

Une  quatrième  fois,  en  1868,  il  fit  en  Eu- 
rope un  voyage  qui  fut  moins  une  explora- 
tion qu'une  marche  triomphale.  Le  27  mai, 
avant  de  s'embarquer  sur  le  paquebot  qui 
devait  le  transporter  en  Angleterre,  il  reçoit, 
à  New-York,  une  chaleureuse  ovation. 

ACarlisle,  il  dit,  dans  sa  réponse  à  l'adresse 
des  élèves  de  1'  «  Institution  littéraire  et  profes- 
sionnelle», combien  il  est  touché  de  trouver 
son  nom  dans  leurs  souvenirs  et  d'avoir  une 
place  dans  leurs  affections. 

A  Cambridge,  saisissant  adroitement  l'oc- 
casion de  témoigner  à  l'Amérique  la  recon- 
naissance de  l'Angleterre  pour  ses  propres 
sympathies  à  l'égard  de  Charles  Dickens, 
l'Université    lui    confère ,   par    acclamation, 
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dans   une  séance  d'apparat,  le  grade  de  Doc- 
teur en  droit. 

Le  4  juillet,  Longfellow  est  admis  en  pré- 
sence de  la  reine,  au  château  de  Windsor. 

A  Londres,  les  réceptions  continuent  et,  un 
jour,  nous  trouvons  à  dîner,  à  côté  du  poète, 
M.  Gladstone,  l'éminent  homme  d'Etat.  Et 
ce  ne  sont  point  seulement  les  hommes  illus- 
tres du  jour  qui  ont  le  privilège  de  l'aborder; 
il  se  prête  à  la  foule,  et  l'ouvrier  de  Londres 
peut  arriver  jusqu'à  lui  et  lui  baiser  la  main. 
Peu  après,  il  est  accueilli,  à  Liverpool,  avec 
le  même  enthousiasme.  Il  s'arrête,  dans  l'île 
de  Wight,pour  rendre  visite  à  l'aimable  poète 
lyrique  A.  Tennyson.  A  Paris,  Augustin  Co- 
chin  l'acclame,  dans  une  mémorable  confé- 
rence publique  ,  à  l'heure  même  où  chacun 
se  dispute  l'honneur  de  le  posséder;  et  ainsi, 
les  fêtes  se  succèdent  et  les  plaisirs  se  renou- 
vellent à  chaque  pas,  jusqu'au  moment  du 
retour. 

Or,  en  Amérique,  comme  en  Europe,  il  re- 
çoit les  adresses  les  plus  enthousiastes.  Der- 
nièrement, dans  sa  poétique  réponse  aux  étu- 
diants de  Boivdoiîi  Collège ,  il  se  servait  du 


mot  des  gladiateurs  romains  dans  l'arène  : 
((  Morituri,  salutamus  !  »  C'était  le  salut  du 
cœur,  car  Longfellow  aima  les  jeunes  gens 
avec  passion.  Il  était  heureux  de  provoquer 
leurs  questions  et  de  satisfaire  leur  curiosité 
légitime.  Sans  jamais  rien  perdre  de  sa  di- 
gnité, il  se  mêlait  à  eux  et  il  leur  faisait  du 
bien.  Il  les  traitait  en  hommes,  et  il  voulait 
qu'ils  fussent  tels.  Et  quand  il  démêlait,  dans 
certains  esprits,  un  attrait  plus  marqué  vers 
les  grandes  et  nobles  spéculations  de  Tintelli- 
gence,  il  avait  pour  eux  des  tendresses  éton- 
nantes ;  il  mettait  à  leur  disposition  tous  les 
trésors  de  ses  connaissances  ;  il  les  introduisait 
dans  sa  bibliothèque;  de  chacun  d'eux  il  se 
faisait  un  ami.  Ces  douces  et  bienfaisantes 
relations  ne  cessèrent  point  le  jour  où  il  céda 
sa  chaire  de  langues  et  littératures  modernes 
à  M.  Lowel;  elles  finirent  seulement  avec  sa 
vie.  C'est  ce  qui  explique  l'universelle  tris- 
tesse avec  laquelle  la  nouvelle  de  sa  mort  a 
été  accueillie.  Longfellow  était  connu  de  tous, 
presque  aimé  de  tous.  Sa  belle  et  imposante 
figure,  telle  que  nous  Tadmirons  dans  le  ma- 
gnifique portrait  qu'on  a  fait  de  lui,  en  1S79, 
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inspire  la  S3^mpathie  et  commande  le  respect  : 
cet  œil  qu'anime  la  flamme  du  savoir  ;  ce  front 
large  où  plane  la  pensée;  cette  bouche  aux 
contours  pleins  de  finesse;  cette  nuance  géné- 
rale d'indulgence  et  de  bonté,  tout  attire  et 
tout  séduit.  D'ailleurs,  Texamen  des  œuvres 
va  nous  aider  encore  à  mieux  comprendre 
l'homme  et  à  le  mieux  apprécier. 


* 


Les  écrits  de  Longfellow  sont,  en  prose  et 
en  vers,  l'expression  la  plus  naturelle  de  la 
littérature  de  son  pays  :  tout  y  sent  l'odeur 
des  forêts  d'Amérique  ;  tout  y  est  plein  des 
originales  beautés  de  la  vie  nationale.  Cette 
vie,  en  effet,  a  deux  caractères  parfaitement 
tranchés  :  l'Américain  aime  la  vie  publique  et 
il  adore  la  nature.  Contempler  et  célébrer  la 
nature  dans  toute  sa  splendeur;  décrire  le 
développement  de  la  vie  publique  dans  toute 
sa  puissance,  c'est  faire,  là-bas,  œuvre  d'ar- 
tiste et  charmer  à  coup  sûr  le  goût  de  ses  con- 
temporains. Or,  avec  Emerson,  nul,  mieux 
que  Longfellow,  ne  remplit  les  données  du 
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programme.  A  dix-neuf  ans,  il  sonne  la  charge 
et  conduit  ses  pairs  à  la  bataille,  dans  le 
Psaume  de  la  vie;  puis,  dans  Excelsior,  il  les 
invite  à  s'éprendre  de  la  vie  d'action  et  à  tendre 
toujours  en  haut;  dans Epangéliuey  il  célèbre, 
plus  tard,  les  incomparables  beautés  de  la 
nature  au  Nouveau  Monde,  et,  d'un  mot,  l'on 
peut  dire  que  chacune  de  ses  œuvres  caresse, 
en  quelque  façon,  l'amour-propre  national  et 
satisfait  les  aspirations  les  plus  chères  de  ses 
compatriotes.  Je  voudrais  pourtant,  dans  ces 
compositions,  séparer  celles  qui,  par  l'impor- 
tance et  le  développement  du  sujet,  ont  une 
portée  plus  haute,  de  celles  qui  se  recomman- 
dent seulement  à  l'attention  par  l'originalité 
de  l'idée  ou  la  délicatesse  de  la  forme.  Or,  on 
peut  distinguer,  dans  l'œuvre  de  Longfellow, 
des  travaux  de  trois  espèces  :  les  poésies  inti- 
mes ;  les  récits  et  les  ballades;  les  poèmes 
philosophiques.  Je  préfère  cependant  à  cette 
répartition  une  division  plus  simple  encore, 
et  j'aime  mieux  parler  successivement  des 
poésies  légères,  à  quelque  genre  d'ailleurs 
qu'elles  se  rattachent,  puis  des  œuvres  capi- 
tales, telles  que  Hiaivatha  et  Evangéline, 
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Dans  les  œuvres  qui  ne  sont  pas  de  longue 
haleine,  il  convient  d'abord  de  réserver  une 
assez  large  place  pour  les  simples  traductions. 
Le  nombre  des  pièces  traduites  est  même, 
relativement,  si  considérable,  qu'on  croirait, 
à  première  vue,  avoir  affaire  à  une  littérature 
d'émigré  :  chez  Longfellow,  Dante  donne  la 
main  à  Lope  de  Vega,  et  Charles  d'Orléans 
coudoie  Schiller.  Mais  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure de  ces  jeux  brillants  de  sa  muse,  qu'il 
n'est  qu'un  imitateur.  Traduire  est,  pour 
Longfellow,  une  fantaisie  de  dilettante, 
j'allais  dire  une  œuvre  d'art,  tant  est  grand  le 
soin  qu'il  a  mis  à  ses  transcriptions  des  pièces 
européennes.  Il  3'  a  en  effet,  quand  on  est  soi- 
même  un  habile  chanteur,  un  mérite  réel  à 
condenser  le  sentiment  d'autrui  dans  quelques 
belles  stances.  D'autres  ont  pu,  dans  ce  genre 
d'exercice,  approcher  de  Longfellow  :  personne 
ne  l'y  a  surpassé. 

Du  reste,  quelle  abondance  et  quelle  variété 
dans  les  œuvres  personnelles  du  poète  !  Là, 
le  choix  est  difficile,  car  chaque  morceau  isolé 
est  presque  un  chef-d'œuvre.  Voici  l'une  de  ses 
compositions  les  plus  goûtées,  de  l'autre  côté 
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de  l'Océan.  Elle  s'appelle  :  La  vieille  horloge 
de  l'escalier.  On  la  chante  et  on  la  crayonne, 
j'entends  dire  que  musiciens  et  dessinateurs 
rivalisent  d'habileté  pour  rendre  sensible  aux 
oreilles  et  aux  yeux  l'intime  pensée  du  poète. 
Cette  page  rappelle  assez  fidèlement  la 
manière  de  Wadsworth,  le  chef  fameux  de 
l'école  des  Lakistes. 


Tout  près  du  chemin  du  village 
Se  dresse  un  antique  manoir, 
Avec  un  vieux  portail,  qu'ombrage 
Un  rideau  de  peupliers  noir. 
Fixe  en  son  coin,  la  vieille  horloge 
A  tout  passant  qui  l'interroge 
Redit  son  e'ternel  discours  : 
Jamais.!  Toujours  ! 

Sous  sa  lourde  cape  de  chêne, 
A  mi-chemin  de  l'escalier, 
Elle  nous  fait  signe,  et  promène, 
Comme  en  parlant,  ses  doigts  d'acier. 
Tel,  quelque  vieil  anachorète 
Se  signe,  soupire  et  re'pète 
A  tout  venant,  sur  son  parcours  : 
Jamais  !  Toujours  ! 

Le  jour,  sa  voix  est  douce  et  claire, 
Mais,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
D'un  pas  lourd,  qui  frappe  la  terre. 
On  croirait  entendre  le  bruit. 


Et  l'écho,  que  le  vent  emporte, 
S'en  va,  criant  à  chaque  porte, 
Dans  le  désert  des  froides  cours  : 
Jamais  1  Toujours  1 

Jours  de  joie  et  jours  de  tristesse, 
Jours  de  naissance  et  de  trépas, 
Elle  vous  voit  passer,  sans  cesse, 
Et,  seule,  elle  ne  change  pas. 
Comme  Dieu,  qui  voit  toute  chose, 
Immobile,  elle  se  repose 
En  murmurant  aux  alentours  : 
Jamais  !  Toujours  1 

Aux  tables  de  fleurs  couronnées 
Se  pressaient  les  hôtes  joyeux. 
Et,  sous  les  hautes  cheminées. 
Partout  pétillaient  de  grands  feux. 
Comme  le  spectre  de  la  fable. 
L'horloge  jetait  à  la  table 
Ses  avis  lugubres  et  courts  : 
Jamais  !  Toujours  ! 

C'est  par  là  que  la  fiancée 
Le  soir  de  ses  noces  sortit. 
Plus  bas,  dans  la  chambre  glacée. 
Les  aïeux  dorment  en  leur  lit. 
Et  quand  la  prière  est  éteinte. 
On  entend,  la  nuit,  une  plainte 
Qui  s'exhale  en  ces  deux  mots  sourds: 
Jamais  !  Toujours  ! 

Tous  sont  dispersés,  à  cette  heure. 
Tous  enfuis,  mariés  ou  morts  1 
«  Quand  donc  dans  la  vieille  demeure 
Reverrons-nousles  jours  d'alors  ?...» 


Mais  à  ma  demande  inquiète, 
La  vieille  horloge  encor  répète 
Les  mêmes  sons  tristes  et  lourds  : 
Jamais  l  Toujours  1 

Ici,  jamais  !  Là-bas,  sans  cesse, 
Où  plus  l'on  ne  voit  de  souci. 
De  mort,  de  temps  et  de  tristesse, 
Toujours  là-bas!  Jamais  ici  1 
Et  sur  la  pendule  éternelle 
Une  aiguille  hélas  l  trop  fidèle 
Redit,  à  chacun  de  ses  tours  : 
Jamais!  Toujours  (i)! 

Ouvrez  maintenant  la  collection  intitule'c 
Voix  de  la  Nuit  (iSSq),  et  cette  autre,  Bord 
de  la  mer  et  Coi?i  du  feu  (1849)  •  ^^us  n'y 
trouverez  rien  que  d'achevé  et  de  parfait. 
C'est  dans  les  «  Voix  de  la  nuit  »  qu'a  pris 
place  le  Psaume  de  la  rie,  cette  délicieuse 
pièce  qui,  sortie  de  l'intime  du  cœur  du  poète, 
lui  vint  aux  lèvres  par  une  radieuse  matinée 
de  juillet  :  «  Ne  me  dis  pas,ô  Psalmiste,  non, 
ne  me  dis  point  que  la  vie  n'est  qu'un  rêve... 
La  vie  est  réelle;  la  vie  est  grave...  Jouir? 
Souffrir?  Non  !  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  le 
dernier  mot  de  la  destinée  humaine...  Agir, 

(i)  Traduit,  sur  l'original,  par  M.  Augustin  Crétinon, 
Avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Lyon. 
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agir,  afin  que  chaque  lendemain  soit  plus 
avancé  que  la  veille;  telle  est  la  mission  de 
l'homme  !  j)  —  Amant  de  la  nature,  Longfellow 
vibrait  à  l'unisson  des  impressions  qu'il 
recevait  d'elle  :  témoin,  dans  le  même  re- 
cueil, la  pièce  qu'il  nomme  La  lumière  des 
étoiles^  et  qu'il  écrivit  par  un  soir  radieux 
d'été. 

Une  nuit,  il  ne  pouvait  dormir.  L'orage 
grondait  au  dehors,  et  les  rafales  de  l'ouragan 
ébranlaient  les  murs  de  la  maison.  Il  se  lève, 
et,  d'un  jet,  il  écrit  Le  Naufrage  de  rHespérus^ 
la  meilleure  peut-être  de  ses  ballades.  Et, 
pourtant,  il  touchait  ici  à  la  perfection  du 
genre.  Pour  être  la  partie  la  moins  considé- 
rable de  son  œuvre,  les  Ballades  ne  laissent 
pas  d'avoir  une  très  sérieuse  valeur  artistique  : 
Longfellow  est,  en  l'espèce,  l'égal  de  Coleridge, 
de  Uhland  et  de  Gœthe.  Ses  pièces  sont  mer- 
veilleuses de  rythme.  J'en  rapprocherais  volon- 
tiers quelques  stances  ravissantes  qu'il  com- 
posa pour  la  mort  du  duc  de  Wellington,  rival 
ici  de  Tenn3^son,  dont  tout  le  monde  sait  par 
cœur  l'ode  remarquable  sur  le  même  sujet. 
Wellington    était  appelé,  chaque  année,  par 
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une  de  ses  dignités,  à  séjourner  pendant  quel- 
ques semaines  sur  la  côte,  comme  Lord  ivarden 
ou  «  gardien  »  des  cinq  ports.  Tous  les 
matins,  le  premier  coup  de  canon  des  forts  le 
trouvait  levé  et  prêt  à  la  besogne.  Or,  un 
matin  d'automne,  le  gardien  ne  parut  pas.  On 
alla  voir  dans  son  château  de  Walmer.  Il  était 
mort  !...  —  Longfellow  décrit,  en  vers  magni- 
fiques, le  lever  du  soleil,  le  retour  des  cités  et 
des  campagnes  à  la  vie,  le  roulement  du  tam- 
bour et  le  bruit  du  canon,  toutes  ces  voix 
enfin  qui  s'interpellent  et  dont  le  but,  dit-il, 
était  d'arracher  à  son  sommeil  le  «  Gardien 
des  cinq  ports  ».  Mais  hélas  !  durant  la  nuit, 
«  un  guerrier  solitaire,  vêtu  d'une  noire 
armure,  un  guerrier  que  les  hommes  redou- 
tent et  qu'ils  nomment  le  Destructeur,  a  seul 
escaladé  la  muraille  du  rempart.  —  A  pas 
muets,  il  entra  dans  la  chambre  du  dormeur, 
chambre  pleine  de  silence  et  de  ténèbres;  et, 
à  m.esure  qu'il  avançait,  plus  profonds  deve- 
naient le  silence  et  les  ténèbres.  —  Il  n'hésita 
point,  ne  dit  mot  et  ne  se  cacha;  d'un  coup, 
il  abattit  l'antique  sénéchal.  Quel  coup  !  l'An- 
gleterre entière  en  tressaillit,  et  ses  gémis- 
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sements  retentirent  jusqu'à  ses  plus  lointains 
rivages. 

Cependant,  au  dehors,  le  canon  se  taisait, 
Le  soleil  montait  dans  sa  gloire 

Et  rien,  dans  la  nature  entière,  ne  disait 
La  mort  d'un  he'ros  de  l'Histoire  1 

A  ce  tableau,  digne  d'Holbein,  joignons 
une  pièce,  encore  inédite  en  France  et  qui, 
par  le  ton  géne'ral,  sera  bien  ici  à  sa  place. 
Elle  a  pour  titre  :  Décoration  day  ;  pour  idée, 
la  visite  et  l'ornementation  des  tombes  d'un 
champ  de  bataille,  par  des  frères  d'armes. 

DECORATION   DAY 

Dormez,  ô  compagnons,  reposés  sur  vos  armes, 

Dormez  sous  ce  gazon,  sans  bruit. 
Là,  vous  n'entendrez  plus  les  grand'gardes,  la  nuit. 

Tirer  le  coup  de  feu  d'alarm.es. 

C'est  sur  ce  même  champ  que,  jadis,  endormis. 

Roulés  dans  un  manteau  de  guerre, 
Vous  bondissiez  au  son  des  canons  ennemis 

Grondant  comme  un  lointain  tonnerre. 

Mais,  au  camp  de  la  Mort,  dormez  votre  sommeil  : 

Dormez-le  sans  crainte  d'alertes... 
Tout  est  paix  et  mystère,  et,  sous  vos  tentes  vertes. 

Nul  tambour  ne  bat  le  réveil. 
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Plus  de  fer,  plus  de  sang  !  Suspendez  la  bataille; 

Que  tout  combat  cesse  en  ce  lieu; 
Que  le  sabre  s'arrête  ;  e'teignez  la  mitraille  : 

La  mort  est  la  trêve  de  Dieu. 

Dormez  paisiblement.  Dans  un  rêve  ce'leste, 

Reposez-vous  de  vos  travaux. 
Tout  n'est  pas  mort  en  vous  1  Votre  gloire  vous  reste 

Et  veillera  sur  vos  tombeaux. 

Nous  couvrirons  de  fleurs,  dans  un  profond  silence. 

Vos  humbles  tertres  de  gazon. 
Et  notre  souvenir,  ô  frères,  sera  long 

Comme  le  fut  votre  soutfrance  (i)  l 

Voilà  comment  Lonfgellow  traite  les  ques- 
tions de  sentiment  et  dans  quel  langage  élevé 
et  réconfortant  il  prêche  le  devoir  et  remonte 
les  courages.  Ce  thème  est  d'ailleurs  son 
thème  favori  ;  il  lui  est  familier  à  toutes  les 
époques  de  sa  carrière.  La  poésie  la  plus  po- 
pulaire qu'il  ait  écrite,  celle  dont  le  nom, 
devenu  fameux,  a  servi  d'enseigne,  même  à 
des  entreprises  commerciales,  Excelsior,  que 
commande-t-elle  autre  chose,  sinon  le  devoir, 

l'énergie  et  la  vaillance  ? L'histoire  de  la 

composition  de   cette  pièce   est  curieuse  et, 

(i)  Traduction  de  M.  Joseph  Roy,  membre  de  la  Société 
archéologique  de  Chalon-sur-Saône^  et  Vice-Président  du 
Syndicat  agricole  et  viticole  de  la  même  ville. 
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croyons-nous,  assez  peu  connue.  C'était  vers 
1841,  par  un  soir  d'automne.  Sur  le  frag- 
ment d'un  journal  déchiré,  un  beau  mot  attire 
le  regard  de  notre  poète  :  son  imagination 
s'exalte  ;  il  tire  de  son  portefeuille  une  lettre 
qu'il  avait  reçue,  le  matin,  de  Charles  Sumner, 
et  sur  l'heure,  au  travers  des  lignes  de  son  ami, 
il  la  couvre  de  ses  vers.  Cette  rédaction,  hâ- 
tive et  fiévreuse,  n'avait  pas,  sans  doute,  le 
fini  de  ciselure  -qu'on  admire  aujourd'hui 
dans  la  pièce  :  mais  le  poète  y  avait  mis  son 
âme  et  l'œuvre  était  vibrante  d'émotion  : 


La  nuit  tombait,  sinistre  et  couvant  une  crise. 
Par  un  village  alpestre,  un  homme,  jeune  encor, 
Passa,  qui  déployait,  sous  la  grêle  et  la  bise, 
Les  plis  d'une  bannière  à  l'étrange  devise  : 
ExcelsiorI 

Sous  son  front  sérieux,  tel  qu'une  dague  nue, 
Son  œil  étincelait,  et,  comme  un  son  de  cor, 
—  Un  son  de  cor  d'argent  qui  monte  vers  la  nue, 
Résonnait  ce  seul  mot  d'une  langue  inconnue  : 

EXCELSIOR  ! 

Dans  les  heureux  chalets,  sur  le  lin  de  la  couche, 
Il  vit  du  doux  foyer  jouer  la  lueur  d'or  ; 
En  haut,  l'âpre  glacier  brillait,  spectre  farouche... 
Comme  une  plainte  alors  s'échappa  de  sa  bouche  : 

ExCELSIOR  ! 


«  Ne  monte  pas,  le  soiri  »  dit  le  vieillard,  son  guide  ; 
«  Vois  l'orage  accourir!  Vois,  roulant  à  plein  bord, 
Le  torrent  tournoyer,  e'cumeux  et  livide  !  » 
Mais  la  voix  re'pe'ta  haute,  claire,  intre'pide  : 

EXCELSIOR  ! 

«  Mets  sur  mon  sein  »,  lui  crie  la  vierge  qui  s'alarme, 
«  Ton  front  las,  et,  demain,  tu  prendras  ton  essor  !  » 
On  vit  dans  son  œil  bleu  luire  une  grosse  larme; 
Puis  il  redit,  plus  ferme,  et  s'arrachant au  charme; 

ExCELSIOR  ! 

«  Prends  garde  aux  pins  que  brise  en  e'clats  la  tempête  ! 
Prends  garde  à  l'avalanche  I...  Il  en  est  temps  encor, 
Reviens  !  »  cria  le  pâtre,  en  de'tournant  la  tête... 
Une  voix  répondit,  de  bien  haut,  vers  la  crête  : 

ExCELSIOR  ! 

Dès  le  retour  du  jour,  tandis  qu'au  monastère 
Du  Saint-Bernard,  avec  l'encens  des  urnes  d'or, 
Des  ermites  pieux  s'exhalait  la  prière, 
Une  voix  ébranla,  par  ce  cri,  l'atmosphère  : 

ExCELSIOR  1 

Les  chiens,  de  leurs  naseaux  interrogeant  la  brise, 
Trouvent  un  voyageur,  sur  qui  le  vent  du  Nord 
Roule  un  linceul  neigeux  ;  sa  main,  que  la  mort  brise, 
Tient  toujours  la  bannière  à  l'étrange  devise  : 

ExCELSIOR  ! 

Il  était  là,  gisant  sous  un  ciel  qui  se  plombe, 
Inanimé,  mais  beau  ;  pâle,  mais  fier  encore  ; 
Quand  une  voix,  ainsi  qu'une  étoile  qui  tombe. 
Glissa  du  firmament  et  dit,  sur  cette  tombe  : 

ExCELSIOR  (i)  ! 

(i)  Je  dois  la  communication  de  cette  traduction  à 
M.  Constant  Hennion,  l'habile  et  délicat  traducteur  de  la 
Mireille  de  notre  grand  poète  provençal,  Frédéric  Mistral. 
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On  a  voulu  voir,  dans  cette  pièce,  la  profes- 
sion de  foi  de  Longfellow.  Je  ne  pense  pas  que 
cette  interprétation  soit  absolument  exacte.  Il 
est  vrai,  l'exhortation  à  la  lutte  est  la  doctrine 
constante  du  poète.  Mais  il  y  a,  dans  Excelsior^ 
quelque  chose  de  plus  que  cette  idée  :  l'on 
incline,  assez  ordinairement,  à  y  démêler 
comme  une  banale  invitation  à  toujours  aspi- 
?'er,  sans  but  bien  défini.  Or,  la  pensée  vraie, 
la  pensée  complète  de  Longfellow  n'est  pas 
plus  de  pousser  l'homme  aux  exaltations 
vagues  et  incertaines,  que  de  le  jeter  aveuglé- 
ment dans  l'inconnu.  Il  s'en  est  trop  formel- 
lement expliqué  dans  maints  passages,  pour 
qu'il  soit  possible  d'ignorer  qu'il  ne  se  con- 
damne pas  lui-même  à  d'éternelles  et  plato- 
niques aspirations  et  qu'il  ne  veut  pas  y  con- 
damner les  autres.  Oui,  il  s'écrie:  «  En  haut  ! 
toujours  plus  haut  ;  toujours  plus  d'énergie: 
ExcELSioR  !  »  Mais  il  prétend  aussi  que  nous 
sachions  où  nous  conduit  la  route,  et  il  n'ad- 
met pas  que,  sous  prétexte  de  monter  vers  les 
hauteurs,  nous  allions  imprudemment  nous 
exposer  à  rouler  aux  abîmes.  Telle  est,  en 
somme,  la  doctrine  orthodoxe  de  Longfellow 
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et  la  seule  vraie-,  telle  elle  se  trouve,  notam- 
ment, dans  un  passage  célèbre  d'Hj'périon  : 
«  Ah  !  mon  ami,  ne  gaspillez  pas  la  pc-riode 
dorée  de  la  jeunesse  dans  d'inutiles  regrets 
pour  le  passé,  et  dans  de  vagues  et  stériles 
aspirations  vers  un  avenir  inconnu  î  « 

Mais  je  m'aperçois  que  je  touche  à  ce  que 
j'ai  nommé  les  œuvres  capitales. 


La  première,  en  date,  est  celle  que  je  viens 
de  citer.  J'ai  dit,  plus  haut,  la  genèse  d'Hjyé- 
rion.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  c'est  qu'au 
moment  où  parut  ce  livre  (1839),  personne 
encore  n'avait  saisi  ni  donné,  comme  le  fit 
Longfellow  ,  le  ton  de  certaines  vibrations 
mystérieuses  qui  résonnaient,  vagues  et 
indéfinies,  au  fond  des  cœurs.  —  Les  ma- 
gnifiques Poèmes  sur  l'esclavage  .^  parus  en 
1842,  vingt  ans  avant  la  Guerre  de  la 
Sécession,  sont  une  œuvre  de  génie  qui  fait 
honneur  à  l'humanité.  Il  n'est  pas  douteux 
que,  par  ces  pages,  Longfellow  n'ait  puissam- 
ment contribué  à  former  le  sentiment  public 
des    Etats    du    Nord  :  l'agitation    alors    était 
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latente  ;  on  se  trouvait  encore  dans  la  phase 
morale  et  préparatoire  du  combat  ;  le  parti 
républicain  n'était  pas  formé.  Longfellow  fit 
entendre  la  grande  voix  de  la  raison.  Et  lors- 
que, la  bataille  éclatant  cruelle,  le  poète  s'abs- 
tint de  toute  démonstration  publique  dans  le 
sens  de  l'un  ou  de  l'autre  parti,  il  n'y  eut  per- 
sonne pour  oser  mettre  en  doute  sa  loyauté. 
—  L'année  suivante  (1843),  il  s'essaie  à  repro- 
duire la  forme  shakspearienne  dans  son  drame 
VEtudiant  espagnol.  A  ne  considérer  l'œuvre 
qu'au  point  de  vue  littéraire,  elle  est  assez  fai- 
ble ;  le  nœud  de  la  pièce  est  un  peu  partout  ; 
les  personnages  n'ont  rien  d'espagnol  et  la 
couleur  locale  est  absente  :  le  drame  est  donc 
mal  conçu,  mal  chajyenté.  Mais,  à  l'envisager 
sous  le  rapport  des  idées,  la  donnée,  qui  pour- 
tant est  bizarre,  a  produit  une  pièce  char- 
mante :  cet  amour  du  pauvre  étudiant  pour 
une  bohémienne  aboutit  à  une  création  chaste, 
où  la  passion  n'a  rien  de  choquant  ni  les  situa- 
tions rien  d'incorrect.  —  Il  y  aurait  beau- 
coup à  citer  encore  (i),  si,  pour  ne  pas  donner 

(i)  Signalons,  parmi  les  œuvres  saillantes  :  Skeleton   in 
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à  cette  esquisse  de  trop  larges  proportions, 
nous  ne  devions  borner  notre  anal3^se  à  trois 
pièces,  les  plus  remarquables  assurément  de 
l'œuvre  de  Longfellow  :  ce  sont,  dans  l'ordre 
chronologique,  Evaiigéline,  la  Légende  dorée 
et  le  Chant  d'Hiajvatha.  La  «  Légende  dorée», 
l'un  des  plus  longs  poèmes  que  Longfellow 
ait  écrits,  est  aussi  «  l'un  des  plus  parfaits 
comme  conception  et  l'un  des  mieux  exécu- 
tés (i)  ».  L'auteur  s'est-il,  comme  le  veulent 
quelques  auteurs,  rappelé  \t  Pauvre  Fi cnri^dç. 
Hartmann  von  der  Aue  ;  ou  bien,  comme 
l'affirment  la  plupart  des  critiques,  s'est-il 
ressouvenu  de  la  Legenda  aurea{2)  du  domi- 


armour  (1842);  le  Beffroi  de  Bruges  (1847);  Kavanagh, 
nouvelle  (1848);  trois  Livres  de  Chants  (1872);  Keramos 
(1878),  et  surtout  la  traduction  de  la  Divine  Comédie,  où 
le  respect  de  la  pensée  de  Dante  a  poussé  quelques  criti- 
ques inattentifs  à  accuser  Longfellow  d'avoir  traduit  trop 
servilement. 

(i)  The  rveekly  Chronicle,  March  3o,  1882. 

(2)  D'abord  moine  dominicain,  puis  archevêque  de 
Gènes,  Jacques  de  Voragine  mourut  en  1292.  Il  appela 
simplement  son  livre  «Légendes  des  Saints»;  ce  furent  ses 
admirateurs  qui  le  qualifièrent  de  «  Légende  d'or  ».  —  «  De 
même,  dit  Wynkin  de  Worde,  que  l'or  surpasse  en  valeur 
tous  les  autres  métaux,  ainsi  cette  légende  surpasse  tous 
les  autres  livres.  »  Malgré  les  attaques  dont  elle  fut  l'objet 
de  la  part  d'Edouard   de  Leigh,  par    exemple,    l'œuvre  fut 

3 
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nicain  Jacques  de  Voragine  ?  La  question  a  été 
tranchée  par  Longfellow  lui-même.  Il  recon- 
naît positivement  s'être  inspiré  de  IdiLegenda. 
Mais  ce  qui,  dans  cette  œuvre,  ne  me  paraît 
pas  moins  évident  que  l'inspiration  fournie 
par  Jacques  de  Voragine,  c'est  le  but  que  le 
poète  s'y  propose.  Il  veut,  par  un  tableau  ma- 
gnifique de  la  foi  et  de  l'amour  candides  de 
cette  époque,  battre  en  brèche  le  scepticisme 
et  la  froideur  de  notre  siècle.  Vous  diriez, 
dans  cette  succession  de  légendes,  où  sont 
retracées  les  coutumes  et  où  apparaissent 
tour  à  tour  les  types  du  moyen  âge,  un  de  ces 
vitraux  contemporains  où  les  figures,  étran- 
ges et  naïves,  racontent,  dans  la  diversité  de 
leur  attitude  et  de  leur  expression,  l'histoire 
symbolique  du  temps.  Ce  qui  m'y  frappe  plus 
encore  peut-être,  ce  sont  les  analogies  du 
poème  avec  l'histoire  du  Docteur  Faust.  Long- 
fellow refait  ici,  à  sa  manière,   le   travail  de 


traduite  de  bonne  heure  ;  Jean  de  Vignay  en  donna,  au 
XIV*  siècle,  une  traduction  française  ;  et,  au  xv«,  une  tra- 
duction en  anglais  parut  sous  la  signature  de  William 
Caxton.  —  Cf.  The  poetical  Works  of  H.  W.  Longfellow, 
p  621  (Edition  de  W.  P.  Nimmo,  14,  King  William  Street, 
Strand,  London  ;  in-12,  1876). 
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Gœthe;  et,  si  la  Légende  dorée  est  une  œuvre 
moins  touffue,  moins  autobiographique  et 
moins  profonde  que  le  Faust  allemand,  elle 
est  plus  morale,  sans  être  pour  cela  moins 
captivante.  Comme  Faust,  le  héros  de  la 
légende,  le  prince  Henri  de  Hoheneck  est  un 
savant,  adonné  aux  mystérieuses  découvertes 
de  l'alchimie  et  aux  pratiques  des  sciences 
occultes;  comme  lui,  il  \(tui  savoir  ;  comme 
lui,  il  a  des  rapports  avec  le  diable  et  il  se 
laisse  séduire  parles  promesses  de  l'esprit  in- 
fernal. Dans  le  cœur  du  prince,  de  même  que 
dans  le  cœur  de  Faust,  il  se  livre  un  terrible 
combat;  d'une  et  d'autre  part,  nous  assistons 
à  une  lutte  acharnée  entre  le  bien  et  le  mal. 
Enfin,  après  maintes  péripéties,  les  conclu- 
sions de  l'ouvrage  sont  identiques  à  celle  du 
premier  et  du  second  Faust  :  dans  Gœthe,  Mar- 
guerite «  est  sauvée  )>,  et  à  la  fin  du  poème,  les 
anges  arrachent,  à  Méphistophélès  «  dupé», 
«  la  partie  immortelle  de  Faust  »  et  l'em- 
portent dans  le  ciel;  avec  Longfcllow,  il  y  a 
aussi  le  triomphe  éclatant  et  définitif  du  ciel 
sur  l'enfer.  L'œuvre  est  donc  doublement  atta- 
chante,  soit    qu'on  l'envisage     isolément   et 
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qu'on  n'y  cherche  qu'une  naïve  et  path^étique 
histoire,  soit  qu'on  la  rapproche  de  composi- 
tions similaires  et  qu'on  s'e'tudie  à  préciser  sa 
valeur  par  comparaison. 

Le  Chant  d'Hiajvatha^  publié  en  i865,  est 
assez  généralement  regardé  comme  l'œuvre 
la  plus  achevée  que  Longfellow  ait  produite  : 
par  le  souffle  de  la  nature  qui  y  circule,  par 
la  mélodie  du  vers  et  par  le  charme  du  récit, 
elle  semble,  en  effet,  digne  de  prendre  place 
au  premier  rang.  Le  poète  n'y  fait  qu'un  avec 
son  héros,  et  celui-ci  est  le  fils  des  savanes 
et  des  forêts  vierges  :  il  connaît  la  langue 
harmonieuse  des  oiseaux;  il  comprend  les 
plaintes  de  la  brise,  lorsqu'elle  court  et  mur- 
mure au  travers  des  grands  arbres  ;  il  sait  ce 
que  veut  dire  le  gazouillement  du  ruisseau 
et  le  bruit  tumultueux  du  torrent  ;  il  a,  en  un 
mot,  jusque  dans  ses  raffinements,  le  senti- 
ment familier  de  la  nature.  Or,  il  ne  s'agit 
point  de  cette  nature  terrible  et  aux  séduc- 
tions funestes,  que  Chateaubriand  nous  a  dé- 
crite, mais  d'une  nature  pleine  de  caresses  et 
de  douceurs  pour  qui  reste  avec  elle  et  ne  se 
borne  pas  seulement  à  la  traverser.  Vivre  dans 
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son  intimité  ;  s'occuper  de  chasse,  de  pêche 
et  de  culture  :  tel  est  l'idéal  d'Hiawatha.  Fils 
de  l'illustre  Vénonah  et  du  vent  de  l'Ouest 
Mudjeekewis,  le  plus  puissant  des  quatre 
vents  du  ciel,  Hiawatha  est  formé,  sur  les 
bords  du  lac  Supérieur,  par  sa  grand'mère 
Nokomis,  qui  lui  apprend  tout  ce  qu'elle  sait 
elle-même  d'astronomie  et  d'histoire  natu- 
relle :  elle  l'élève  dans  une  profonde  sympa- 
thie pour  tout  ce  qui  vit  et  respire.  «  Noko- 
mis, dit  le  poète,  enseigna  à  Hiawatha  bien 
des  choses  sur  les  étoiles  qui  brillent  au  ciel, 
lui  montra  Ishkoodah  la  comète,  Ishkoodah 
aux  tresses  enflammées  ;  elle  lui  montra  la 
danse  de  mort  des  esprits,  les  guerriers  avec 
leurs  plumes  et  leurs  massues  de  guerre, 
fuyant  vers  le  Nord  et  brillant  comme  une 
flamme  pendant  les  nuits  glacées  de  l'hiver  ; 
elle  lui  montra  la  large  et  blanche  route  du 
ciel,  grand  chemin  des  fantômes...  Quand 
il  voyait  la  lune  sortir  de  l'eau,  ronde  et  ri- 
dée, avec  ses  ombres  et  ses  taches,  il  chucho- 
tait :  «  Qu'est-ce  que  cela,  Nokomis  ?  )>  Et  la 
bonne  Nokomis  répondait  :  «  Autrefois  un 
guerrier  très  irrité  saisit  sa  grand'mère  et  la 
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lança  contre  le  ciel,  à  minuit  ;  il  la  lança 
contre  la  lune  et  c'est  son  corps  que  vous 
apercevez  là.  »  Lorsqu'il  voyait  l'arc-en-ciel, 
il  chuchotait  :  «  Qu'est-ce  que  cela,  Noko- 
mis  ?  »  Et  la  bonne  Nokomis  répondait  : 
((  C'est  le  ciel  des  fleurs  que  vous  voyez  là. 
Toutes  les  fleurs  sauvages  de  la  forêt,  tous 
les  lys  de  la  prairie  fleurissent  dans  ce  ciel 
au-dessus  de  nous,  lorsque,  sur  la  terre,  ils 
se  fanent  et  périssent.  » 

Hiawatha  a  des  caresses  d'enfant  pour  tous 
les  êtres  qui  l'entourent  ;  il  aime  les  fleurs  et 
il  fait  des  métaux  brillants  ses  jouets  favoris  : 
mais  il  déteste  les  reptiles  et  les  monstres  ; 
tout  jeune  encore,  il  leur  déclare  la  guerre  et 
il  en  purge  le  pays.  C'est  ainsi  qu'il  prélude 
à  son  rôle  de  héros  civilisateur.  Deux  amis, 
Kwasind  et  Chibiabos,  secondent  son  entre- 
prise :  l'un  personnifie  la  force,  unie  à  la  ten- 
dresse et  à  rintelligence  ;  l'autre  représente  le 
génie  idéal.  Dans  ses  rapports  avec  le  Grand 
Esprit,  il  apprend  à  connaître  une  nourriture 
plus  salubre  que  celle  dont  ses  frères  sont 
habitués  à  se  nourrir,  et  il  plante  le  maïs.  De- 
venu chef  de  son    peuple,  il  épouse  la  belle 
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Minnehaha.  Désormais,  il  est  riche  des  joies 
de  la  famille  et  de  celles  de  l'amitié,  et  tout 
semble  devoir  conspirer  à  le  rendre  heureux. 
Mais  voici  qu'approchent  les  années  de  dé- 
tresse. Chibiabos  meurt,  et,  avec  lui,  s'envo- 
lent les  rêves  d'or,  les  belles  espérances  et  les 
aspirations  infinies  ;  puis  Kwasind  disparaît 
à  son  tour,  victime  des  perfides  embûches 
des  nains  des  eaux.  Hiawatha  inconsolable 
voudrait  du  moins  les  pleurer,  dans  l'amer- 
tume de  sa  douleur;  mais  trois  vieilles  fem- 
mes ,  sombres  et  mystérieuses  comme  les 
Parques,  viennent  s'asseoir  à  son  foyer  et 
l'empêchent  d'attrister,  par  des  larmes  inuti- 
les, les  âmes  de  ses  morts  chéris.  La  présence 
de  ces  femmes,  sous  son  toit,  leur  silence  gla- 
cial pendant  le  jour  et  leurs  soupirs  pendant 
la  nuit  lui  présagent  hélas  !  avec  trop  d'évi- 
dence, de  nouveaux  et  prochains  malheurs. 
En  effet,  une  horrible  famine  étend  bientôt 
ses  ravages  sur  son  peuple  et  l'atteint  jusque 
dans  ses  plus  tendres  affections  :  Minnehaha 
meurt,  sous  ses  yeux,  de  privations  et  d'an- 
goisses ;  lui-même,  le  cœur  brisé,  ne  tarde 
guère  à  succomber  après  tant  d'épreuves,  et 
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il  laisse  la  place  aux  hommes  aux  visages  pâ- 
les, qui  arrivent  du  pays  du  soleil. 

Tel  est  ce  Chant  d' Hiaivatha  ;  telle  est 
cette  ravissante  description  de  la  nature  amé- 
ricaine, devant  laquelle  le  public  d'Europe 
n'a  jamais  su  demeurer  froid.  Il  est  difficile, 
en  effet,  d'unir,  dans  de  plus  harmonieuses 
proportions,  le,  génie  épique  au  génie  lyri- 
que :  l'un  qui  chante  l'héroïsme  de  l'âme  hu- 
maine ;  l'autre,  qui  célèbre  les  splendeurs  de 
la  nature.  Dans  cette  œuvre  ravissante,  Long- 
fellow  procède  à  la  fois  d'Homère  et  des  Alle- 
mands. Il  rappelle  les  descriptions  de  Vlliade 
par  la  noble  familiarité  des  images  et  par  l'ex- 
quise simplicité  des  narrations:  le  récit  de  la 
noce  d'Hiawatha,  en  particulier,  cette  fête 
villageoise  où  les  vastes  forêts  servent  de  ca- 
dre au  tableau  et  les  Peaux- Rouges  d'acteurs, 
offre  un  admirable  mélange  de  la  vie  rustique 
et  de  la  vie  héroïque,  dont  VOdfssée  seule 
peut  nous  fournir  des  exemples  aussi  aima- 
bles. Mais,  en  même  temps  que  l'œuvre  a  un 
parfum  antique,  elle  est  et  demeure  bien  mo- 
derne par  le  souffle  lyrique  et  par  la  vivacité 
des  impressions.  C'est  dans   les  ballades  de 
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Gœthe,  c'est  dans  certaines  pièces  de  Henri 
Heine  que  nous  trouvons  seulement  une  égale 
facilite'  poétique  à  se.  mettre  en  communica- 
tion avec  la  nature  et  à  prêter  sa  voix  aux 
objets  inanimés  qui  nous  environnent. 

J'arrive  enfin  au  poème  populaire  par  excel- 
lence, Evangéline  (1847).  Plus  encore  que  le 
chant  d'Hiawatha^  Evangéline  est  l'hymne 
de  la  nature;  c'en  est,  même,  à  mon  sens, 
l'hymne  trop  exclusif,  car  tout  y  est  sacrifié  aux 
descriptions,  et  l'intérêt  romanesque  disparaît 
sous  l'intérêt  descriptif.  Telle  quelle  cepen- 
dant, l'œuvre  a  une  renommée  immense,  qui 
n'est  que  juste,  c-t  qu'il  sera  facile  d'expliquer. 

Chose  étrange  !  La  première  idée  d'un 
poème  qui  devait  porter  si  loin  sa  réputation 
et  sa  gloire,  n'appartient  pas  à  Longfellow. 
Evangéline  et  son  histoire  avaient  été  d'a- 
bord racontées  à  Hawthorne  par  un  de  ses 
amis,  qui  lui  demandait  seulement  d'y  trou- 
ver la  matière  d'un  roman.  Hawthorne  ne 
goûta  pas  l'idée  ;  mais,  en  homme  d'esprit,  il 
soupçonna  qu'un  autre  pourrait  tirer  quelque 
parti  du  sujet.  Il  rapporta  donc  la  chose  à 
Longfellow,  qui  y  démêla  sur  l'heure  les  élé- 
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ments  d'une  tendre  et  pathétique  idylle.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  l'œuvre  était  écrite,  et 
le  public  lui  faisait  un  accueil  enthousiaste. 
Evajigéline  est  un  roman  écrit  en  anglais, 
dans  un  rythme  Scandinave,  sur  un  sujet 
français  et  historique.  Près  de  Saint-Pierre- 
de-Miquelon  existent  les  derniers  vestiges 
d'une  colonie  franco-normande  du  xviii^  siè- 
cle, sœur  de  la  colonie  du  Haut-Canada  par 
le  langage  et  par  les  mœurs.  Livrés  aux  Anglais 
avec  les  Acadiens  par  le  traité  d'Utrecht,  les 
Normands  firent  de  la  résistance  ;  jamais  on  ne 
put  les  décider  à  se  battre  contre  les  Français 
du  Canada  ni  à  marcher  sous  le  même  dra- 
peau que  des  troupes  calvinistes.  Mais  ce  pa- 
triotisme leur  coûta  cher  :  dépouillés  de  leurs 
biens  et  condamnés  à  la  transportation,  ces 
quinze  mille  braves,  un  jour  qu'ils  faisaient 
voile  vers  Frederic's  Town,  furent,  par  ordre 
du  roi  d'Angleterre,  débarqués  comme  des 
êtres  malfaisants  sur  divers  points  du  rivage 
et  ainsi  cruellement  séparés  les  uns  des  au- 
tres. Ce  procédé  barbare  laissa  dans  la  région 
un  souvenir  cuisant  et  durable  :  l'événement, 
déjà  horrible  en  lui-même,   prit  des  propor- 


—  4-^  — 
tions  plus  larges  en  passant  dans  la  tradition  ; 
la  légende  l'assombrit  encore  à  plaisir,  en 
sorte  que  la  matière  était  à  point  quand 
Longfellow  s'en  empara.  Une  jeune  Nor- 
mande, Evangéline,  qui  habitait  Port-Royal, 
la  capitale  de  la  colonie,  venait  d'accorder  sa 
main  à  un  compatriote,  Gabriel,  quand,  d'a- 
près l'ordre  tyrannique  et  barbare  de  Lord 
Chatam,  on  l'embarqua  sur  un  autre  navire 
que  celui  qui  allait  emporter  et  sa  famille  et 
son  fiancé.  Abandonnée  sur  les  côtes  de  la 
Pensylvanie,  loin  de  ses  parents  et  de  tout  ce 
qu'elle  aime,  elle  reçoit  les  sages  conseils  et 
accepte  la  protection  paternelle  d'un  vieux 
prêtre  qu'atteignait  la  même  proscription.  En 
sa  compagnie,  elle  cherche  Gabriel  sur  tou- 
tes les  plages  ;  ils  traversent  ensemble  le  De- 
laware,  le  Massachusetts  et  le  Maine  ;  ils  des- 
cendent, sur  une  barque  de  colons  acadiens, 
le  Mississipi,  ce  roi  des  fleuves  du  Nouveau 
Monde  ;  ils  s'avancent  jusque  dans  la  Loui- 
siane, où  ils  explorent  les  campagnes  fertiles 
de  la  Nouvelle-Orléans;  ils  poussent  même 
jusqu'aux  forêts  lointaines,  où  elle  apprend, 
par  hasard,  que  son  fiancé  s'est  fait  trappeur; 
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bref,  avec  une  persévérance  digne  d'une  meil- 
leure issue,  elle  le  cherche  pendant  plusieurs 
années,  pendant  les  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse.  A  la  fin  cependant,  découragée  par 
l'inutilité  de  tant  de  courses,  trompée  dans 
ses  espérances  et  désabusée  de  la  vie,  abat- 
tue peut-être  par  quelque  vague  pressenti- 
ment de  la  mort  de  Gabriel,  elle  consacre 
aux  soins  des  malades  les  forces  qui  lui  res- 
tent :  elle  se  fait  sœur  de  charité.  Dieu  l'at- 
tendait là  !  Un  jour,  sur  un  lit  d'hôpital,  elle 
rencontre  un  moribond  dont  la  vue  la  boule- 
verse. Dans  ce  malade  dont  un  affreux  fléau, 
la  peste,  a  ravagé  le  corps  et  émacié  la  face, 
elle  reconnaît  son  fiancé.  Le  mal  est  sans  re- 
mède :  Gabriel  n'a  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Elle  l'appelle.  Elle  le  nomme.  A  sa 
voix,  un  délicieux  souvenir  paraît  éveiller 
l'âme  du  moribond.  11  rouvre  les  yeux  ;  il  la 
contemple  ;  il  sourit  ;  et  il  meurt  consolé.  Mais, 
peu  de  jours  après  cette  grande  joie  que  de- 
vait suivre  une  si  prompte  douleur,  Evangé- 
line  elle-même  n'était  plus. 

On  le  voit,  la   donnée  de  l'œuvre  est  des 
plus  simples  ;  elle  eût  pourtant  suffi  ample- 
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ment  à  vivifier  le  poème,  si  Longfellow  n'y 
avait  cédé  partout  la  première  place  aux  pein- 
tures locales.  L'on  regrette  que  toute  la  pas- 
sion du  poète  se  soit  concentrée  sur  cette  na- 
ture vierge  et  sublime,  et  qu'il  n'ait  pas  plus 
fortement  accentué  l'amour  des  fiancés  ni  dé- 
crit les  progrès   de  leur  mutuelle  tendresse. 
L'œuvre  alors   pourrait   entrer  en  parallèle, 
non  seulement  avec  la  Louise^  de  Jean-Henri 
Voss,  mais   avec  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre   dans    ce  genre,  YHermann  et  Doro 
tliée,  de  Gœthe.  Longfellow  a  ici  le  tort  de  ne 
point  assez  pénétrer  les  secrets  du  cœur  et  de 
n'en  point  faire  assez  sentir  les  battements. 
Dans  cette  idylle  désespérément  tranquille, 
rien  ne  révèle  et  n'accuse  les  brusques  mou- 
vements de  la  vie  humaine  avec  ses  incessan- 
tes irrégularités  ;  en  un  mot.  l'action  est  fai- 
ble   et  les   descriptions   la   débordent.    Mais 
quelles  merveilles  que  ces  descriptions!  Il  faut 
appliquer   à  ces  pages  éblouissantes  un  mot 
expressif  d'Alexandre  Smith  :  c'est  «  un  fleuve 
de  soleils  couchants  »,  a  strcam  of  siinsets. 
Jamais   poète  n'a  porté  plus  loin   un  amour 
aussi  ardent  et  aussi  réfléchi  du  pays  natal. 
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Longfellow  ne  se  contente  pas  seulement  de 
décrire  ;  il  est  passionné,  dans  ses  tableaux 
de  la  nature,  et  il  communique  au  lecteur  son 
émotion  intime  avec  ses  admirations.  Vous 
vous  sentez  emporté  avec  lui  sur  les  eaux  ra- 
pides du  Meschacébé  ;  avec  lui,  vous  faites 
halte  chez  le  fermier  acadien,  roi  et  pasteur 
des  peuples,  comme  jadis  le  bon  Evandre  ; 
vous  vous  arrêtez  comme  lui,  quand  devant 
vous  passent  effarés  les  troupeaux  de  buffles 
et  de  daims  sauvages,  ou  encore  quand  une 
bande  de  cavales  s'enfuient  à  votre  approche, 
aussi  légères  que  celles  dont  parle  Byron, 
dans  Ma:{eppa;  avec  lui,  enfin,  vous  vous  épre- 
nez d'amour  pour  cette  terre  et  ce  ciel  d'A- 
mérique, où  l'énergie  morale  est  aussi  forte 
que  l'esprit  d'entreprise  y  est  indomptable. 
Puis,  malgré  que  les  contours  du  dessin  man- 
quent de  netteté  et  que  les  personnages  n'aient 
pas  une  passion  dont  la  grandeur  s'accorde 
avec  la  grandeur  même  de  la  nature,  comment 
ne  pas  admirer  la  secrète  inspiration  du 
poème,  ces  sentiments  profonds  de  moralité, 
cette  sainteté  des  affections,  ce  culte  de  la  fa- 
mille ?  Il  y  a  quelques  détails  qui  détonnent. 


je  le  sais:  Longfeliow  a  mis  là  trop  de  muses, 
trop  de  bacchantes,  trop  de  druides;  ces  dé- 
froques démodées  de  notre  vieille  Europe 
flottent  gauchement  sur  les  épaules  de  la  fille 
des  bois  ;  ensuite,  pourquoi  faire  disparaître 
la  paysanne  normande  et  catholique  sous  l'hé- 
roïne calviniste  et  guindée  de  sa  création  ?... 
Mais,  encore  une  fois,  la  partie  descriptive  du 
poème  est  incomparablement  belle  et,  quelle 
que  soit,  çà  et  là,  la  mélancolique  monotonie 
du  sujet,  l'œuvre  se  recommande,  au  point 
de  vue  moral,  par  deux  qualités  exquises  : 
l'amour  du  foyer  domestique  et  la  forte  doc- 
trine du  devoir.  C'est  ce  qui  explique  l'im- 
mense succès  à'Evangélijie  ;  c'est  ce  qui  fera 
vivre  cette  œuvre,  tant  qu'il  y  aura  des  artistes 
pour  aimer  la  nature  et  des  âmes  fortes  pour 
pratiquer  la  vertu. 


Gardons-nous  toutefois  de  penser  que  Long- 
feliow n'a  eu  que  des  admirateurs. 

En  général,  l'admiration  pour  autrui  est 
l'un    des  sentiments    qui    coûtent  le   plus  à 
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rhomme.  Admirer^  c'est  exalter,  dans  un  au- 
tre, des  qualités  dont  on  est  de'pourvu  peut- 
être,  ou  que,  du  moins,  on  possède  en  plus 
médiocre  mesure;  c'est  atteindre  dans  le  vif 
ce  terrible  penchant  à  l'égoïsme  qui  nous  porte 
à  nous  encenser  nous-même,  à  nous  adorer, 
et  à  ne  pas  souffrir  sans  impatience  qu'il  y 
ait,  à  côté  de  la  nôtre,  place  pour  d'autres 
idoles  ;  c'est  sacrifier,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
se  trouve  en  nous  de  moins  nobles  instincts, 
pour  laisser  nos  facultés  supérieures  se  dilater 
à  l'aise  et  notre  âme  suivre  sans  contrainte 
les  élans  les  plus  généreux.  Or,  ce  travail 
psychologique  ne  s'accomplit  guère  avec  quel- 
que succès  que  dans  deux  sortes  de  natures, 
les  natures  naïves  et  les  natures  d'élite  :  les 
premières,  naturellement  bonnes,  s'épanouis- 
sent sans  arrière-pensée  au  spectacle  des 
grandeurs  qui  s'imposent  ;  les  secondes,  exer- 
cées à  se  vaincre  et  avides  de  se  rendre  meil- 
leures chaque  jour,  admirent^  parce  que  l'ad- 
miration raisonnable  est  bienfaisante  et  parce 
que,  avec  elle,  il  fait  plus  clair  dans  l'intelli- 
gence et  plus  chaud  dans  le  fond  du  cœur. 
Mais  quelle  tâche  laborieuse  pour  les  natures 
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moyennes!  Trop  cultivées  pour  se  refuser  le 
plaisir  d'une  appréciation  morale  ou  litté- 
raire, mais  pas  assez  pour  envisager  d'un  coup 
d'œil  tous  les  points  de  vue  d'une  question  ; 
curieuses,  plutôt  que  passionnément  éprises, 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ;  fières  d'être  au 
second  rang,  mais  jalouses  du  premier  auquel 
elles  ne  peuvent  atteindre,  et  quelquefois  du 
troisième  où  des  esprits  plus  jeunes  attirent 
déjà  l'attention  ;  enfin  plutôt  froides  qu'arden- 
tes, elles  ont  habituellement  l'humeur  maus- 
sade, la  critique  aisée  et  le  goût  très  difficile. 
Elles  sont  comme  les  «  délicats  )>,  dont  parle 
La  Fontaine  :  Rien  ne  saurait  les  satisfaire.  Ou 
si,  d'aventure,  il  leur  échappe  quelque  mot 
ou  quelque  cri  d'enthousiasme,  cela  vient, 
chez  elles,  plutôt  d'une  surprise  que  de  la 
réflexion. 

C'est  dans  leurs  rangs  que  se  sont  rencontrés 
les  censeurs  de  Longfellow.  Ils  se  sont  élevés 
contre  lui  avec  une  sorte  d'animosité  perfide. 
Ils  auraient  aimé  à  prendre  cet  homme  popu- 
laire en  défaut  sur  la  morale,  à  trouver  chez 
lui  la  langue  moins  soignée  et  le  rythme 
moins   harmonieux.  Or,  tout  cela  est  inatta- 
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quable.  Ils  ont  donc  tourné  ailleurs  leurs  bat- 
teries; ils   Tont  accusé   de  manquer  d'origi- 
nalité, de  n'être  qu'un  imitateur 

Il  est  vrai,  Longfellow  a  immortalisé,  dans 
ses  tradiictionSy  les  plus  belles  œuvres  des 
poètes  étrangers,  abstraction  faite  de  leur  épo- 
que, de  leur  nationalité  et  de  leurs  croyan- 
ces. Mais,  à  côté  et  en  plus  de  ces  transcrip- 
tions, déjà  fort  recommandables,  le  grand 
artiste  a  lié  une  gerbe  d'épis  magnifiques, 
moissonnés  dans  son  propre  champ.  Et  que 
me  font  à  moi,  en  vérité,  les  insinuations  hai- 
neuses d'un  ulcéré  comme  Edgar  Allan  Poé, 
lorsque  je  m'abandonne  au  charme  des  pein- 
tures d' Evafigéline ou  à  la  douce  mélancolie  de 
Résignation?  Qudiïià  je  vois  s'évertuer  Malone 
à  prouver  que, sur  sixmille  quarante-trois  vers, 
Shakespeare  en  a  seulement  dix-neuf  cents 
qui  lui  reviennent  en  propre;  quand  je  vois 
Molière  prendre  son  bien  où  il  le  trouve,  et 
Gœthe  construire  près  de  la  moitié  de  son 
Faust  avec  de  vieilles  légendes,  je  me  de- 
mande sur  quoi  l'on  se  fonde  pour  refuser  à 
Longfellow  ce  qu'on  accorde  si  libéralement 
à  d'autres,  et  pourquoi   l'on  appelle   taches, 


—  5i   — 
dans  ses  pièces,  ce  qu'on  prise  ailleurs  comme 
de  véritables  beautés?... 

Non,  l'absence  d'imitation  n'a  jamais  cons- 
titué le  génie  créateur.  Comme  Homère  lui- 
même,  qui  imitait  des  poèmes  et  des  hymnes 
antérieurs  ;  comme  Horace  et  Virgile,  qui 
imitaient  les  Grecs  ;  comme  Corneille  et  Ra- 
cine, qui  imitaient  les  anciens,  en  s'inspirant 
aussi,  à  l'occasion,  des  modernes,  Longfellow 
a  eu  le  droit  d'imiter  quelqu'un  et  de  s'inspi- 
rer quelque  part.  C'est  à  l'aide  de  ses  idées, 
c'est  par  sa  prose  limpide  et  par  la  cadence 
harmonieuse  de  son  rythme  qu'il  a  rajeuni 
la  matière.  Ses  chants  des  prairies,  ses  hym- 
nes de  la  nature,  ses  idylles  sur  la  vie  du 
foyer  sont  autant  de  compositions  exquises  où 
ridée  lui  arrive  inséparable  de  la  forme,  où 
partout,  en  vers  comme  en  prose,  la  pensée 
est  neuve,  et  où  la  sève  de  la  jeunesse  circule 
avec  abondance.  N'abusons  donc  point  de 
l'élasticité  des  termes  et  ne  demandons  pas  à 
Longfellow,  sous  couleur  d'originalité,  qu'il 
nous  emporte,  d'un  puissant  coup  d'aile,  dans 
l'infini  de  l'espace  :  sa  Muse,  sagement  en- 
thousiaste, n'est  point  coupable,  pour  n'être 
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pas  coutumière  de  ces  sublimes  élans;  elle 
décrit,  avec  un  égal  amour,  les  beautés  de  la 
nature  et  les  joies  calmes  de  l'existence  ou  ses 
douleurs  plaintives  ;  elle  chante,  en  un  mot, 
plus  qu'elle  ne  vocalise,  mais  elle  chante  di- 
vinement. 

Au  surplus,  je  m'assure  que  je  plaide  ici 
une  cause  gagnée.  Car  enfin,  si  l'on  considère 
les  tristes  tendances  de  nos  littérateurs  mo- 
dernes, où  trouver  aujourd'hui  une  origina- 
lité plus  grande  que  celle  qui  consiste  à  ne 
jamais  dévier  de  la  droite  route  et  à  prêcher, 
toute  sa  vie,  la  recherche  du  bien  et  la  pra- 
tique du  devoir  ? 

Ecoutant  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie, 

Longfellow  n'a  jamais  chanté,  jamais  ri,  ni 
pleuré,  que  pour  éveiller,  dans  l'âme  de  ses 
frères,  les  instincts  les  meilleurs.  Tendre  et 
viril,  délicat  et  vaillant,  il  ne  peint  pas  la 
douleur  pour  s'y  complaire  et  s*amollir,  mais 
plutôt  pour  relever  avec  énergie  les  âmes 
abattues  ;  s'il  s'attarde  un  instant  avec  mélan- 
colie, c'est  pour  repartir  bien  vite  dans  quel- 
que trait  inattendu   et  vigoureux.    Partout, 


—  53  — 
vous  sentez  en  lui,  profond  et  convaincu,  le 
meilleur  des  sentiments  qui  puissent  remplir 
l'àme  humaine,  le  sentiment  religieux,  la  foi 
en  Dieu  et  en  sa  Providence. 

Aussi,  commence-t-il  bien  jeune  à  être  re- 
gardé comme  un  oracle,  et  ses  œuvres  sont- 
elles,  de  bonne  heure,  goûte'es  de  tous  et  entre 
toutes  les  mains.  Sa  poésie  est  la  poésie  du 
cœur,  sinon  dans  son  mode  le  plus  vibrant  et 
le  plus  martial,  du  moins  dans  un  m.ode  qui 
a  rempli  les  âmes  de  confiance  et  de  paix; 
c'est  la  poésie  sentùnentale^  au  sens  le  plus 
noble  et  le  plus  élevé  du  mot,  j'entends  dire, 
une  poésie  dont  les  sentiments  suaves  prê- 
chent la  résignation  et  la  patience,  en  parlant 
toujours  d'espoir.  «  Cicéron  embellit  tout  ce 
ce  qu'il  touche,  »  observait  Fénelon,  il  y  a 
deux  siècles.  On  pourrait  faire  la  même 
remarque  sur  Longfellow,  si  James  T.  Fields 
n'avait  trouvé  un  mot  presque  semblable, mais 
plus  vrai  encore  :  «  Il  humanise  tout  ce  qu'il 
touche.  »  Sans  doute,  il  n'a  pas  révélé  un 
nouveau  monde  de  la  passion,  comme  Byron 
ou  Shelley;  il  n'a  pas  ouvert,  non  plus,  sur 
le  passé,  des  horizons  nouveaux,  à  la  façon 
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de  Walter  Scott,  ou,  sur  la  nature,  à  la  ma- 
nière de  Wordsworth;  ou  encore,  il  ne  s'est 
pas  inventée  une  langue  à  lui,  et,  il  n'a 
pas  créé  son  r3^thme,  comme  le  Lauréat  ou 
M.  Swinburne  ;  enfin,  il  n'a  pas  exposé  quel- 
que doctrine  nouvelle,  quelque  nouvelle  théo- 
rie poétique,  et  il  n'a  laissé  ni  école  ni 
imitateurs  :  et,  cependant,  presque  tous  ses 
écrits  sont  en  possession  d'une  aussi  haute 
renommée  que  ceux  d'aucun  autre  écrivain 
anglais. 

La  principale  cause  de  cette  faveur  est 
facile  à  trouver  :  elle  s'explique  par  Vappel 
que  Longfellow  sut  faire,  dans  le  plus  pur  et 
le  plus  simple  langage,  à  tout  un  peuple^ 
c'est-à-dire  à  ces  millions  de  lecteurs,  pris 
dans  toutes  les  classes  sociales  et  qui  con- 
stituent ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  lepublic. 
Il  fut  le  poète  chéri  de  ces  «masses «que  mé- 
prisait Carl3de,  et  qui  ne  comprirent  jamais 
entièrement  Tennyson.  Il  fut  le  Poète  de  la 
famille^  à  peu  près  comme  Charles  Dickens 
et  Macaulay  en  furent,  respectivement,  le  ro- 
mancier et  l'historien.  Ce  que  des  hommes, 
ce  que  des  femmes  d'une  demi-éducation  peu- 


vent  comprendre  à  première  lecture,  ce  que 
des  enfants  bégaient  à  la  maison,  après  l'avoir 
e'pelé  ou  appris  à  Técole,  cela  est  la  littérature 
POPULAIRE  :  avoir  écrit  de  telles  choses,  c'est 
avoir  noblement  conquis  la  popularité  (i). 
Nous  souscrivons  donc  sans  réserve  à  ces 
belles  paroles  d'un  critique  autorisé  :  «  Les 
poèmes  de  Longfellow,  dit  Georges  Gilfillan, 
ont  une  inspiration  lyrique.  On  n'y  rencontre 
que  de  chastes  images  ;  l'on  y  sent  constam- 
ment le  penseur  :  vous  diriez  la  main  de  l'âge 
mûr  se  reposant,  avec  une  charmante  ingénuité 
sur  le  front  léger  et  mobile  de  l'enfance.  » 
Cette  appréciation  d'ailleurs  n'est  que  la  me- 
nue monnaie  des  éloges,  solennels  et  pu- 
blics (2),  prononcés  par  les  D*"^  G.  E.  EUis  et 
O.  W.  Holmes,  dans  le  meeting  de  la  Massa- 
chiisetts  historical  Society  (avril   1882). 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  du  succès  vrai- 
ment inouï  obtenu  par  ces  vers?...  Il  résulte 
d'une  évaluation  récente  que  la  vente  des  œu- 

([)  The  Academy,    April  i,   1882. 

(2)  La  librairie  «  Williams  and  Co  »,  de  Boston,  a  pu- 
blié récemment,  avec  de  magnihques  illustrations  dues 
aux  photographes  Notman  et  Warrcn,  les  procès-verbaux 
de   la  Massachusetts  historical  Society. 
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vres  de  Longfellow,  de  iSSg  à  1867,  ne  s'est 
pas  élevée  à  moins  de  325, 5oo  volumes.  De 
1867  à  1881,  il  faut  y  ajouter,  dans  quatre 
éditions  différentes,  un  nouveau  total  de  près 
de  200,000  exemplaires.  En  1881,  le  chiffre 
atteint  45,000,  sans  parler  des  i5,ooo  copies 
du  (c  Birthday  Book  »  publié,  en  Amérique, 
par  Miss  Bâtes  et  du  nombre  presque  égal 
de  celui  que  Miss  Cecilia  Dixon  a  donné,  à 
Londres,  il  y  a  quinze  à  dix-huit  mois.  No- 
tons enfin  que,  en  Irlande  et  en  Ecosse,  il  s'é- 
coule annuellement  3o,ooo  exemplaires  de  ces 
œuvres  et  que,  au  Canada,  la  proportion  est  la 
même.  Cette  statistique  fera  ressortir  une  fois 
de  plus  l'étonnante  popularité  de  Longfellow. 
Ce  qu'on  pourrait  désirer  encore,  c'est  qu'il 
y  ait  désormais  une  Préface  à  tous  ces  tra- 
vaux, mais  une  préface  magistrale  et  vraiment 
autorisée.  Eh  bien  !  ce  vœu  lui-même  va  re- 
cevoir pleine  satisfaction.  Cette  préface,  ce 
sera  laF/ede  Longfellow,  sa  Vie  intime  et  sa 
Vie  publique,  retracées  par  son  frère,  écrivain 
de  choix,  le  Rév.  Samuel  Longfellow.  Naguère 
encore  pasteur  à  Germantown,  en  Pensyl- 
vanie,  celui-ci,  dès  la  mort  du  poète,  a  résigné 


ses  fonctions.  Installé,  aujourd'hui,  dans  la 
résidence  de  famille,  à  Cambridge,  Samuel  y 
vit  en  compagnie  de  ses  nièces.  C'est  là,  dans 
cette  habitation  remplie  de  chers  et  précieux 
souvenirs,  qu'il  va,  de  ses  mains  pieuses, 
élever  un  monument  magnifique  à  la  mémoire 
de  son  illustre  frère.  Déjà  même,  s'il  faut  en 
croire  une  annonce  qui  nous  arrive,  à  l'ins- 
tant (i),  d'outre-mer,  l'ouvrage  toucherait  à 
son  terme,  et  la  librairie  Osgood,  de  Boston, 
serait  en  mesure  de  publier,  dès  cet  été,  la 
Vie  de  Longfellow. 

Rien  ne  manquera  donc  à  la  gloire  du  grand 
poète  américain.  Penseur  et  moraliste,  il  a 
su,  par  sa  mélodieuse  logique,  enseigner  la 
persuasion,  et  faire  entendre  sans  pédanterie 
la  leçon  du  devoir.  Sympathique  à  tous  les 
âges,  goûté  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
il  est  devenu  l'ami  et  le  compagnon  de  tous. 
Enfin,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  a  été  original 
à  sa  manière  :  il  a  eu  l'enviable  et  peu  com- 
mune originalité  du  Bien. 


(i)Mars  i883.  —  Cette  T'i>  a  eu, depuis,  plusieurs  éditions, 
et  nous  ne  saurions  trop  en  recommander  la  lecture. 
(Janvier  1888.) 
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C'est  plus  de  titres  qu'il  n'en  faut  pour 
sauvegarder  à  jamais  son  nom  de  l'oubli.  On 
trouve  peut-être  des  réputations  plus  hautes 
que  la  sienne,  et  de  plus  brillantes  renom- 
mées; il  n'en  existe  pas  de  plus  pure.  Henry 
Wadsworth  Longfiillow  est,  en  perfection, 
le  poète  des  belles  âmes. 


LESSING   GŒTHE  ET  SCHILLER 

d'après  un  livre  récent  (i) 


L  en  est  de  Gœthe  comme  de  Shak- 
speare,  comme  de  Bossuet,  comme 
de  Molière.  Ces  êtres  privilégiés 

occupent  une  place  à  part  dans 
l'histoire  des  lettres  et  ,  quand  on  a  dit 
d'eux  qu'ils  sont  des  hommes  de  génie^  il  con- 
vient d'ajouter  que,  parmi  les  auteurs  à  qui 
l'on  s'accorde  généralement  à  décerner  le 
même  titre,  non  seulement  ils  tiennent  le  pre- 
mier rang   sans  conteste,  mais  encore   qu'ils 


(i)  Gœthe  et  ses  deux  chefs-d'œuvre  classiques,  par  Paul 
Stapfer,  ancien  professeur  de  littérature  étrangère  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Grenoble,  aujourd'hui  professeur  de 
littérature  française  à  la  Faculté  de  Bordeaux  (i  vol.  in-12. 
3ii  p.,  chez  Fischhacher,  Paris,  i(SS2). 
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doivent,  pour  ainsi  dire,  être  placés  hors  cadre. 
Ils  ont,  en  effet,  plané  plus  que  personne  dans 
les  hautes  sphères;  le  «  subiect  merveilleuse- 
ment vain,  divers  et  ondoyant,  »  dont  parle 
Montaigne  et  sur  qui  viennent,  après  Dieu, 
se  concentrer  en  dernière  analyse  les  recher- 
ches de  l'esprit  humain,  ils  l'ont  connu  mieux 
que  pas  un;  ils  l'ont  sondé  jusque  dans  les 
secrets  replis  de  sa  nature  et  ils  nous  ont  dit, 
dans  des  œuvres  variées  et  immortelles,  ce 
qu'ils  pensent  de  lui.  Par  là,  ils  se  rattachent 
aux  Anciens.  Malgré  la  différence  des  genres 
et  du  langage,  ils  donnent  la  main,  par  delà 
les  siècles,  aux  grands  écrivains  de  Rome  et 
d'Athènes,  nos  maîtres  à  tous  dans  l'art  de 
penser  comme  dans  l'art  de  bien  dire.  Et  ainsi 
se  perpétue,  grâce  à  eux,  au  travers  des  âges, 
cette  Etude  de  /'homme,  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle,  qui  nous  ravit  également, 
soit  qu'elle  nous  captive,  chez  Sophocle,  par 
le  rythme  savant  et  harmonieux  du  vers;  soit 
qu'elle  nous  attire,  dans  Tite-Live,  par  l'heu- 
reuse abondance  du  style  et  par  la  richesse 
des  couleurs;  soit  qu'elle  nous  passionne, 
avec  Bossuet,  par  la   sublime  hardiesse  des 
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pensées  et  par  la  fougue  du  génie;  soit  enfin 
que,  chez  Gœthe,  elle  nous  séduise  par  je  ne 
sais  quelle  puissance  intime,  quelle  pondéra- 
tion merveilleuse  des  facultés,  qui  tient  à  la  fois 
de  tout  cela  et  qui  explique  ce  nom  de  Génie 
olympien  ç{u  on\m  donne  et  qui  est  une  appella- 
tion unique  peut-être  dans  Thistoire  littéraire. 
Aussi,  revient-on  toujours  à  leurs  œuvres. 
Ce  n'est  point  assez  qu'elles  aient  servi  à  la 
formation  et  au  développement  de  notre  esprit, 
dans  notre  adolescence;  c'est  trop  peu  qu'elles 
charment  nos  loisirs  dans  l'âge  mûr,  ou  qu'elles 
jettent  sur  les  heures,  souvent  mélancoliques 
et  désabusées  de  notre  vieillesse,  un  dernier 
rayon  de  chaleur  avec  un  dernier  sourire  ;  elles 
sont  encore  un  champ  d'investigations  tou- 
jours ouvert  aux  natures  curieuses  des  belles 
choses  de  l'esprit,  un  champ  immense,  fécond, 
incomparable,  et  qui  ne  livre  jamais  aux  cher- 
cheurs son  dernier  secret.  De  là,  tant  de  livres 
faits...  ou  à  faire,  sur  chacun  de  ces  grands 
auteurs;  de  là,  toute  une  bibliographie,  j'allais 
dire,  toute  une  bibliothèque,  pour  Molière 
comme  pour  Shakspeare,  pour  Bossuct  comme 
pour  Gœthe. 
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Pour  ne  parler  que  des  Allemands,  nous 
avons  fait  en  France  bien  du  chemin  depuis  le 
jour  où  M"^^  de  Staël  nous  révélait,  dans  son 
livre  De  l'Allemagne^  un  art,  une  littérature  et 
un  caractère  nationaux  que  nous  avions  jus- 
qu'alors très  profondément  ignorés.  Mais  c'est 
depuis  vingt  ans  surtout  que  nous  avons 
marché,  dans  cette  voie,  à  pas  de  géants. 
Outre  qu'il  a  été  publié  d'estimables  travaux 
sur  l'ensemble  de  la  littérature  allemande, 
nous  avons  vu  paraître  successivement  des 
livres  plus  spéciaux  où  l'on  étudie,  ici,  telle 
époque  de  cette  histoire  ;  là,  tel  auteur  de 
marque  ;  ailleurs,  tel  genre  littéraire.  Citer  les 
noms  de  MM.  Blaze  de  Bury,  Mézières,  Hein- 
rich,  Bossert,  Crouslé,  Hallberg,  Joret,  Lich- 
tenberger,  F.  Antoine,  Parmentier,  c'est  évo- 
quer le  souvenir  de  recherches  considérables  et 
de  conquêtes  dignes  de  mémoire.  Aces  noms 
il  faudra  désormais  en  joindre  un  autre,  celui 
de  M.  Paul  Stapfer,  déjà  fort  avantageuse- 
ment connu  par  une  thèse  humoristique  sur 
Laurence  Sterne,  et  par  un  magistral  ouvrage 
sur  Shakspeare.  Puisse  l'ardeur  de  notre  géné- 
ration, dans    l'étude   des    langues    vivantes, 
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n'avoir  point  pour  résultat  unique  de  nous 
apprendre  à  échanger  des  lettres  d'affaires 
avec  un  banquier  de  Francfort  ou  avec  un 
négociant  de  Hambourg,  mais  encore,  mais 
surtout,  de  nous  faire  aimer  la  littérature  de 
nos  voisins;  d'aider  au  développement  du  bon 
goût  et  de  la  saine  critique  ;  d'entretenir  la 
flamme  de  l'enthousiasme  qui  menace  de 
s'éteindre  ;  et  de  donner  aux  jeunes,  à  ceux 
qui  ont  devant  eux 


le  long  espoir  et  les  vastes  pensées, 


la  passion  des  œuvres  dont  une  connaissance 
raisonnée  de  la  langue  leur  fournit  la  clef, 
en  même  temps  qu'elle  met  à  leur  disposition 
les  recherclies  innombrables  des  Allemands 
eux-mêmes  sur  la  matière  ! 


Il  y  a  deux  manières  d'étudier  un  auteur  et 
de  chercher  à  prendre  sa  mesure  :  Tune,  que 
j'appellerai  5z/^yVc///'e, qui  consiste  à  l'observer 
en  lui-même,  dans  ses  œuvres  et  dans  leurs 
rapports  avec  sa  vie  ;  Fautre,  objective^  où  la 
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préoccupation  du  caractère  de  l'individu  et  la 
valeur  intrinsèque  de  ses  e'crits  sont  invoqués 
en  tant  que  termes  de  comparaison  avec  le 
caractère  et  les  ouvrages  de  tel  ou  tel  des  con- 
temporains :  la  première,  plus  intime  peut- 
être,  mais  fatalement  restreinte  et  incomplète; 
la  seconde,  plus  vaste,  plus  lumineuse  et  par- 
tant plus  attrayante.  L'éminent  professeur  de 
la  Faculté  de  Grenoble  a  eu  l'heureuse  pensée 
de  combiner  les  procédés  de  Tune  et  de  l'autre 
méthodes  ;  et,  dans  le  charmant  volume  qu'il 
vient  de  publier,  il  nous  fait  connaître  Gœthe 
par  l'analyse  raisonnée  et  délicate  de  ses  deux 
chefs-d'œuvre  classiques,  Hermann  et  Doro- 
thée et  Iphigénie,  et  par  un  ingénieux  paral- 
lèle où  le  poète  de  Weimar  est  tour  à  tour 
comparé  au  plus  illustre  de  ses  précurseurs, 
Lessing,  et  au  plus  grand  de  ses  contempo- 
rains, Schiller.  J'ai  hâte  de  dire  qu'en  dépit  du 
très  réel  mérite  de  l'étude  faite  sur  ces  deux 
pièces,  je  préfère  infiniment  les  premiers  cha- 
pitres de  l'ouvrage,  «  Gœthe  et  Lessing,  Gœthe 
et  Schiller».  A  tout  prendre, en  effet,  et  quel- 
que personnels  que  soient  les  points  de  vue 
du  critique,  dans  ranal3'Se  des  pièces  men- 
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tionnées,  nous  saurions  où  trouver  ailleurs, 
sur  le  sujet,  des  indications  utiles.  Il  y  a  bien 
des  années  déjà  qu'on  discutait,  en  Sorbonne, 
d'Hermann  et  Dorothée,  lors  de  la  soutenance 
des  thèses  de  J.- J.  Weiss,  et  à'Iphigénie  en  Tau- 
ride,  lors  de  celle  du  D^Legrellc  :  depuis,  on 
en  a  traité  incidemment  dans  vingt  Revues, 
dans  les  Histoires  de  la  littérature  allemande, 
et,  tout  récemment  encore,  dans  une  thèse 
consciencieuse  présentée  par  M.  Th.  Cart  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lausanne.  Mais  faire 
connaître  Gœthe  en  l'opposant  à  Lessing  et  à 
Schiller;  mais  Tétudier  à  la  lumière  des  rap- 
prochements et  des  dissemblances  de  caractère, 
de  tempérament,  de  fortune,  de  talent,  de  cir- 
constances et  de  milieu,  cela  est  absolument 
neuf  et,  traité  comme  l'a  fait  M.  Paul  Stapfer, 
absolument  instructif  et  captivant.  Les  cent 
premières  pages  de  son  livre,  qui  en  a  trois 
cents  environ,  sont  donc,  à  mon  avis,  les  plus 
belles  de  son  travail  :  c'est  là  que  s'affirment 
le  plus  hautement  le  talent  de  synthèse  de 
l'auteur,  l'originalité  de  sa  méthode  et  sa  vaste 
érudition. 

Tout  le  monde  sait  où  en  était  réduite  la 
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littérature  allemande,  au  temps  de  Lessing.Le 
xvii^  siècle,  l'âge  d'or  des  Lettres  dans  notre 
pays,  avait  été,  au  delà  du  Rhin,  une  époque 
de  stérilité  et  d'impuissance  (i).  Tandis  que 
les  nations  voisines  pouvaient  toutes  compter 
leurs  grands  hommes  et  étaler  à  pleines  mains 
leurs  chefs-d'œuvre,  l'Allemagne  n'avait  guère 
à  produire,  elle,  que  le  patrimoine  de  son 
moyen  âge,  un  patrimoine  ignoré  d'un  grand 
nombre,  passé  pour  d'autres  à  l'état  de  simple 
souvenir  et,  en  tous  cas,  sans  influence  salu- 
taire pour  stimuler  les  auteurs  et  susciter  une 
pléiade  d'écrivains  de  race.  On  y  était  véri- 
tablement livré  à  l'envahissement  des  imita- 
tions étrangères  :  imitation  de  l'Angleterre, 
avec  laquelle  le  génie  allemand  présente,  en 
somme,  d'assez  étroites  affinités;  mais  surtout 
imitation  de  la  France.  Copier  ce  qui  se  fai- 
sait à  Versailles  ou  s'imprimait  à  Paris  était 
le  suprême  degré  du  bon  genre  et  le  dernier 
mot  du  bon  goût.  Or,  quelques  hommes  en- 


(i)  Voir,  dans  la  thèse  soutenue  en  Sorbonne,  le  24  jan- 
vier i883,  par  M.  F.  Antoine  (Etade  sur  le  Simplicissimiis, 
de  Grimmelshausen),  les  judicieuses  observations  de  l'au- 
teur sur  ce  XVII'  siècle. 
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tretenaient  en  leur  pays  ces  errements  fu- 
nestes, et,  en  laissant  les  faculte's  nationales 
s'énerver  ou  s'endormir  dans  cette  facile  indo- 
lence, ils  l'exposaient  à  perdre  quelque  jour 
toute  sa  sève,  tout  son  caractère,  tout  son 
génie  propres.  Un  maître  de  l'Université  de 
Leipzig,  Gottschcd,  qui  fit  école  pendant  une 
trentaine  d'années,  dans  la  première  moitié  du 
xvm^  siècle,  doit  être  regardé  comme  l'un  des 
grands  coupables.  Inféodé  aux  théories  fran- 
çaises, enthousiaste  de  Boileau,  dont  il  ne  fit 
guère,  comme  l'a  montré  le  D*"  Wichmann,  que 
copier  les  préceptes  dans  sa  Poétique^  Gott- 
sched  avait  pris  une  étonnante  autorité  sur 
les  jeunes  littérateurs  de  l'époque  et,  avec  eux, 
il  entraînait  son  pays  hors  des  voies  de  la  sa- 
gesse. De  son  côté,  à  quelque  temps  de  là,  un 
écrivain  des  plus  distingués,  Wieland,  pous- 
sait encore,  à  sa  manière,  à  l'imitation  fran- 
çaise; copiste  des  procédés  de  composition  et 
de  style  en  honneur  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV,  partisan  déclaré  de  la  grâce  et  de 
la  délicatesse,  en  un  mot,  aussi  peu  Allemand 
que  possible...  dans  V apparence^  cet  homme 
donnait  le  change  aux  observateurs  inattentifs 
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et  les  portait  à  croire  que  rien  n'était  bon  en 
littérature  que  ce  qui  s'inspirait  des  œuvres 
de  notre  pays.  Et  pourtant-,  dans  le  fond^  telle 
n'était  point  sa  pensée.  Wieland  aimait  sa 
patrie.  Son  but  réel  était  de  rallier  la  masse, 
ignorante  ou  indifférente,  de  ses  concitoyens 
à  l'amour  de  la  langue  et  de  la  littérature  lo- 
cales. Pour  cela,  il  voulait  procéder  avec  me- 
sure et  acheminer,  par  une  sorte  de  transition, 
tous  les  esprits  rebelles  à  lire  avec  plaisir  un 
livre  allemand.  Que  fit-il?  —  Les  romans  fran- 
çais étaient  à  l'ordre  du  jour  :  il  prit  à  leurs 
auteurs  leurs  qualités  séduisantes  et  il  écrivit, 
dans  un  allemand  aussi  élégant  que  châtié,  les 
choses  les  plus  françaises  du  monde  (i). 

Mais,  avant  même  que  cette  conversion 
s'accomplît,  l'influence  de  l'école  de  Gottsched 
avait  été  battue  en  brèche  par  celle  d'une 
autre  école,  dévouée  corps  et  âme  au  triomphe 
de  la  cause  nationale.  J'ai  nommé  l'école  de 
Zurich  et  son  chef,  Bodmer.  C'est  dans  ce  coin 

(i)M.  E.  Grucker,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Nancy,  vient  aussi  de  publier  un  livre  des  plus  instructifs 
sur  Gottsched  et  la  question  qui  nous  occupe  [Histoire  des 
Doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Allemagne.  —  i  vol. 
in-8»,  Paris,  Berger-Levrault,  i883). 


-69  - 
de  la  Suisse  que  furent  posées  les  premières 
bases  solides  de  l'œuvre  de  régénération  ;  c'est 
là  que  se  forma  et  de  là  que  partit  Klopstock, 
le  premier  apôtre,  sinon  le  plus  influent  et  le 
plus  illustre,  de  la  croisade  contre  l'imitation 
française.  Klopstock  avait  rêvé  de  beaux  rêves 
pour  sa  propre  gloire  et  pour  celle  de  son 
pays.  Il  voulait  être  un  grand  poète,  et  il  vou- 
lait que  l'Allemagne  comptât  un  grand  siècle 
dans  son  histoire,  un  siècle  digne  d'être 
opposé  à  celui  de  Louis  XIV.  Fort  de  cette 
généreuse  ambition,  il  osa  être  lui-même,  et 
sa  Messiade^  dont  trois  chants  parurent  en 
1748,  fut  un  vrai  coup  d'audace.  L'œuvre  eut 
un  retentissement  inouï.  L'auteur  devint  chef 
d'Ecole  à  son  tour  et  ils  déclarèrent,  lui  et 
ses  disciples,  une  guerre  à  mort  aux  adeptes 
de  l'imitation  française,  sans  même  en  excep- 
ter Vieland. 

C'est  alors  que  parut  Lessing.  Avec  la  Mes- 
siade^  le  public  allemand  avait  pris  goût  à  la 
poésie  et  s'était  convaincu  que  la  muse  locale 
était  capable  de  produire  des  œuvres  exquises. 
Il  restait  à  affermir  de  si  bonnes  dispositions 
et  à  ruiner  à  jamais  le  crédit  des  imitations 


—  70  — 
étrangères.  Certes,  la  tâche  était  énorme,  mais 
elle  n'était  point  sans  gloire  :  Lessing  en  as- 
suma la  responsabilité. 


Klopstock  avait  renouvelé  l'épopée  ;  Les- 
sing créa  le  drame  et  donna,  tant  pour  les 
idées  que  pour  le  style,  des  modèles  achevés 
à  la  critique  littéraire.  Sentimental  et  rê- 
veur, l'auteur  de  la  Messiade  avait  plutôt 
procédé,  dans  l'œuvre  d'affranchissement,  par 
affirmations  autoritaires  que  par  démonstra- 
tion et  par  preuves;  logique  à  outrance,  coura- 
geux jusqu'à  s'oublier  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
fort  enfin  d'une  volonté  puissante,  Lessing 
était  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  Faction  et 
pour  la  bataille.  Il  s'y  prépara  tout  jeune.  Il 
avait  dix-sept  à  peine,  quand  il  vint  à  l'Uni- 
versité de  Leipzig  et  qu'il  «  y  apprit  à  vivre  », 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans  une  touchante 
lettre  à  sa  mère.  Leipzig  était  alors  la  ville  des 
bonnes  manières  et  du  grand  goût;  c'était  la 
patrie  du  travail  et  celle  du  savoir.  Jusque-là, 
Lessing  avait  mené,    dans  sa   petite  ville  de 
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Meissen  ,  une  existence  plate  et  sans  but  ; 
Leipzig  lui  révéla  sa  voie  :  il  y  a  apprit  à  se 
connaître  lui-même,  selon  le  précepte  de  la 
sagesse  antique,  à  démêler  sa  vocation  véri- 
table et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  à  vouloir 
être  quelqu'un.  Ce  qu'il  fallut,  dans  son  âme, 
d'énergie,  de  constance  et  de  ressort  pour  ne 
pas  s'arrêter  à  mi-chemin,  est  incalculable. 
Qu'on  se  figure,  perdu  au  milieu  de  la  bril- 
lante jeunesse  universitaire,  l'humble  et  timi- 
de provincial,  inconnu  de  tous,  sans  ressour- 
ces du  côté  de  sa  famille,  et  partant  sans 
bien-être,  dévoré  de  la  passion  d'apprendre  et 
menacé  par  son  père  d'être  rappelé  au  foyer 
domestique,  bref,  amené  peu  à  peu  à  se  con- 
vaincre qu'il  fallait  régénérer  la  critique  et 
cherchera  fonder  un  théâtre,  et  se  heurtant  de 
toutes  parts  à  l'ignorance,  cà  la  routine  ou  au 
mauvais  vouloir  !  Des  natures  moins  souples 
ou  moins  bien  trempées  eussent  fléchi  sous  le 
fardeau  :  Lcssing  se  montra  supérieur  aux 
circonstances,  et  il  triompha.  Car  ce  fut  un 
triomphe  perpétuel  que  la  vie  de  cet  homme. 
On  peut  la  résumer  dans  deux  mots  :  lutter  et 
vaincre,    Lessing    est ,    dans    l'acception    la 
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plus  large,  un  combattant.  Dès  Leipzig,  il  se 
ligue  avec  ses  amis,  Nicolaï  et  Mendelssohn^ 
pour  mener,  dans  les  feuilletons  critiques  des 
Lettres  sur  la  littérature.,  une  terrible  cam- 
pagne contre  les  mauvais  auteurs  et  contre  les 
sots  livres.  Puis,  il  se  tourne  du  côte'  du  théâ- 
tre. Là,  comme  dans  la  poésie,  il  ne  veut  rien 
que  de  naturel,  de  vrai,  de  sincère  et  de  fort. 
Il  porte  le  fer  et  la  flamme  dans  le  répertoire 
allemand  ;  il  dénonce  à  l'animadversion  du 
public  la  faiblesse  des  pièces  qu'on  prétend 
lui  faire  admirer  sur  parole  et,  en  véritable 
Aristarque,  il  donne,  avec  les  lois  et  les  rai- 
sons du  genre,  des  modèles  où  s'accuse  toute 
la  puissance  de  son  génie  organisateur.  Gœthe 
viendra  ensuite  et  trouvera  déjà  fondé  un 
essai  de  théâtre  national.  Il  créera,  à  son  tour, 
pour  la  scène,  des  œuvres  de  valeur  ;  mais  il 
n'aura  pas  la  science  consommée  de  son  pré- 
décesseur dans  tout  ce  qui  touche  aux  ques- 
tions de  la  scène. 

Cependant,  Lessing  s'aperçoit  du  concours 
efficace  qu'un  homme  tel  que  Wieland  peut 
prêter  à  la  réussite  de  ses  projets.  Vite,  il 
s'efforce  de  le  convertir.  Il  lui  reproche  son 
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verbiage  poétique,  son  emphase,  ses  subtilite's 
affectées  ;  il  le  supplie  de  ne  pas  affaiblir  la 
langue  ;  il  ne  lui  ménage  ni  les  avertissements, 
ni  les  censures  ;  et,  à  peu  à  peu,  il  le  détourne 
d'une  voie  qui  n'était  point  sans  danger,  pour 
le  faire  se  rallier  ouvertement  à  son  drapeau. 

Il  a  moins  de  peine  avec  Herder.  Celui-ci 
est  un  ouvrier  de  la  même  cause  ;  il  comprend 
ce  que  veut  Lessing,  ce  qu'il  poursuit  ;  et, 
comme  lui,  il  rêve  pour  la  littérature  allemande 
une  ère  d'émancipation  et  de  grandeur.  Aussi, 
contribue-t-il  volontiers  aux  Lettres  sur  la 
littérature  et  suit-il  Lessing  d'un  œil  attentif, 
pour  l'aider  à  propos  ou  pour  le  contenir. 

Lessing  se  présente  donc  à  nous  sous  les 
traits  d'un  critique  consommé.  J'ai  montré 
plus  haut  cet  esprit  vigoureux,  comme  ennemi 
de  l'inaction,  comme  champion  infatigable  de 
la  recherche  de  la  vérité.  L'œuvre  peut-être 
où  se  trahit  le  mieux  cette  ardeur  est  la  Dra- 
maturgie de  Hambourg.  On  pourrait  inscrire 
sur  l'ouvrage,  en  manière  de  sous-titre,  ces 
trois  mots  :  «  Livre  de  combat  !  «Je  ne  sache 
pas  en  effet  une  page  du  livre,  où  Lessing  ne 
fasse  le  procès  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose. 
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Tantôt,  il  s'agit  de  défendre  une  ide'e  qui  lui 
est  chère  et  de  lui  donner  gain  de  cause  ; 
tantôt,  il  est  question  de  ruiner  Tautorité  d'un 
Corneille  ou  d'un  Voltaire  ;  tantôt  enfin  l'es- 
carmouche porte  sur  une  pièce  spéciale  :  mais 
toujours  l'on  sent  Todeur  de  la  poudre  et  l'on 
n'avance  assez  souvent  qu'au  travers  des  mou- 
rants et  des  morts.  Nulle  part,  Lessing  ne 
s'est  montré  plus  vif,  plus  pressant,  plus  clair, 
— je  voudrais  pouvoir  ajouter, — plus  persuasif 
ni  plus  raisonnable.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître, quelque  grandes  qualités  dont  il  se 
recommande,  qu'il  s'est  mépris  surplus  d'un 
point  et  que,  en  ce  qui  concerne  l'appréciation 
de  la  France  et  de  ses  grands  hommes,  il  s'est 
singulièrement  écarté  de  la  mesure  de  la  jus- 
tice. Il  s'est  mépris  sur  Shakspeare,  en  vou- 
lant à  toute  force  découvrir,  dans  son  théâtre, 
l'observation  inconsciente  des  lois  d'Aristote  ; 
il  s'est  mépris  encore  en  concédant  au  Poète  le 
droit  absolu  et  sans  réserve  d'en  prendre  tout 
à  son  aise  avec  l'histoire  ;  et,  quant  à  nos  au- 
teurs du  théâtre  classique,  il  a  beau  leur  repro- 
cher avec  raison  de  n'avoi  r  ni  suivi  d'assez  près 
les  exemples,  ni  assez  compris  les  doctrines  de 


l'antiquité,  dont  ils  se  réclament  si  souvent 
dans  leurs  examens  et  leurs  préfaces,  je  n'en 
demeure  pas  moins  convaincu  que  la  préoccu- 
pation persistante  d'arracher  au  cœur  de  ses 
contemporains  l'amour  des  œuvres  françaises 
a  porté  Lessing  aux  partis  extrêmes,  et  que 
comparer  Corneille  à  un  «  pâtissier  )>,  ou  «  se 
charger  de  refaire  toutes  ses  pièces  mieux  que 
lui  )),ou  encore  donner  à  Destouches  la  palme 
sur  Molière,  c'est  tenir  des  propos  malséants 
et  avancer  des  prétentions  à  tout  le  moins  ex- 
cessives. Au  surplus,  nepartit-il  pas  en  guerre, 
un  beau  jour,  contre  La  Fontaine  et  ne  se 
piqua-t-il  pas  de  lui  en  remontrer,  dans  l'art 
de  composer  des  fables  ?...  (i)  D'assez  nom- 
breuses réserves  s'imposent  donc  pour  le  fond 


(i)  La  mode  de  ces  attaques  n'est  pas  encore  perdue,  en 
Allemagne.  On  se  rappelle  quelle  fut,  au  commencement 
de  siècle,  l'incivilité  des  jugements  de  Guillaume  Schlegel 
sur  le  the'âtre  français.  De  nos  jours,  nos  aimables  voisins 
se  donnent  encore,  de  temps  à  autre,  le  facile  plaisir  de 
jeter  le  pave  à  nos  auteurs.  Dans  l'édition  allemande  la  plus 
récente  de  la  Dramaturgie,  MM.  Schrœter  et  Thiel  ren- 
chérissent, à  l'occasion,  dans  leurs  commentaires,  sur  les 
exagérations  de  Lessing.  Ces  messieurs  tranchant  de  haut, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  croient  dispensés  de  fournir  des  rai- 
sons :  c'est  dire  quelle  est  la  valeur  critique  de  ce  procédé  ! 
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du  livre.  Mais  ces  restrictions  indiquées,  il 
n'est  qu'équitable  d'avouer  que  Lessing  a 
émis  là  des  vues  aussi  fécondes  que  savantes 
et  qu'il  a,  dans  ce  livre,  gagné  à  la  critique 
allemande  ses  lettres  de  noblesse.  Les  feuille- 
tons de  la  Dramaturgie  ne  sont,  au  demeu- 
rant, que  des  causeries  d'occasion,  écrites  au 
jour  le  jour,  sous  l'impression  du  moment  et 
à  propos  de  tout;  mais,  dans  ces  causeries, 
jetées  pêle-mêle  et  que  rien  ne  relie  étroite- 
ment les  unes  aux  autres  sinon  la  question 
dramatique,  quelle  prodigieuse  érudition,  quel 
témoignage  des  lectures  variées  et  réfléchies 
de  l'auteur,  quelles  théories  neuves  et  élevées 
sur  l'art  au  théâtre,  quel  enseignement  magis- 
tral !... 

Tel  fut  donc  le  vrai  précurseur  de  Gœthe  : 
un  érudit  et  un  combattant.  C'est  lui  qui,  par 
la  parole  et  par  la  plume,  eut  la  gloire  d'e;z- 
traîner  l'Allemagne  dans  les  voies  où  elle  devait 
retrouver  promptement,avec  ses  forces  natives, 
son  génie  personnel.  Aux  heures  de  cette 
tourmente  qu'on  appelle,  en  Allemagne,  5^wrw 
îind  Drangperiode  et  qui  faillit  un  instant 
compromettre  le  salut  de  la  cause  sainte.  Les- 


sing  assistait  de  loin  aux  tentatives,  souvent 
plus  que  hardies,  des  jeunes  novateurs.  Retiré 
à  Wolfenbuttel,  il  suivait  du  regard  les  débuts 
de  Gœthe,  le  plus  remarquable  de  tous,  et, 
plus  d'une  fois,  bien  qu'affaibli  par  la.  souf- 
france ou  abattu  par  le  découragement,  il  faillit 
reprendre  ses  armes  et  se  jeter  de  nouveau 
dans  la  mêlée.  Il  ne  le  fit  point.  Mais  la  preuve 
la  plus  évidente  que  son  influence  n'avait  pas 
été  vaine,  c'est  que  la  crise  passa,  c'est  que  ses 
théories  favorites  triomphèrent,  c'est  que,  au 
lendemain  de  la  période  d'orage^  un  soleil 
radieux  resplendit  au  ciel  de  la  littérature 
allemande. 


Je  ne  sais  si,  de  cette  vie  passée  dans  la  lutte 
à  assurer  la  victoire  d'une  idée,  le  lecteur  n'a 
pas  conclu  déjà  à  la  force  du  caractère,  chez 
Lessing.  Cette  force  est  en  effet  l'un  des  traits 
saillants  de  sa  personnalité.  Et  ici,  par  force 
de  caractèf^e^  je  n'entends  pas  seulement  la 
persistance  de  la  volonté  renversant  sur  sa 
route  tous  les  obstacles  et  s'acharnant  à  la 
poursuite  d'un  but  nettement  défini  ;  j'ai  plutôt 
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en  vue  l'élément  moral  qui  imprime  à  un 
caractère  sa  véritable  signification,  c'est-à-dire 
cette  dignité,  cette  noblesse  de  sentiments,  ce 
souci  du  perfectionnement  intime  qui  ne  sont 
peut-être  pas  la  vertu,  mais  qui  y  touchent  de 
bien  près.  Or,  à  la  gloire  d'être  le  réformateur 
littéraire  de  son  pays,  se  joint,  chez  Lessing, 
celle  d'avoir  été  un  grand  caractère  :  il  ne  fut 
pas  seulement  un  érudit  et  un  combattant  ;  il 
fut  un  homme.  Je  le  sais,  les  soucis  matériels 
d'une  existence  peu  aisée  firent  sourdre,  au 
fond  de  son  âme,  à  certaines  heures,  quelque 
amertume  contre  de  plus  privilégiés  :  il  est  si 
difficile  de  n'être  pas  rude  quelquefois,  quand 
il  faut  compter  avec  la  pauvreté  !  Mais,  dans 
cette  même  âme,  il  y  avait  de  généreux  dévoue- 
ments, de  nobles  instincts  et,  pour  tenir  tête 
à  l'infortune,  une  étonnante  provision  de  force 
et  de  courage. 

Cest  peut-être  l'une  des  raisons  pour  les- 
quelles nous  estimons  tant  Lessing.  —  S'agit-il 
au  contraire  de  Schiller?  Nous  Vaimons.  J'irai 
même  jusqu'à  prétendre  que  nous  le  préférons 
à  Gœthe,  pour  qui,  en  retour,  nous  serions 
plus  volontiers  prodigues  de  notre  admiration. 
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Entre  Schiller  et  Lessing  cependant  il  ne 
manque  pas  de  traits  de  ressemblance.  Moins 
âgé  que  lui  de  trente  ans,  plus  jeune  même  de 
dix  ans  que  Gœthe,  Schiller  entre,  il  est  vrai, 
dans  la  vie  au  moment  où  Lessing  était  au 
fort  de  la  bataille.  Mais,  pour  lui  non  plus, 
l'existence  ne  s'annonçait  pas  très  douce.  Heu- 
reusement, plus  tard,  les  hommes  et  les  cir- 
constances devaient  mieux  le  servir.  Son  père 
le  poussait  vers  la  médecine,  et,  lorsqu'il 
travaillait,  à  quinze  ans,  sous  la  rude  discipline 
de  l'Académie  du  duc  Charles,  rien  ne  faisait 
présager  qu'il  serait  un  jour  le  sympathique 
poète  des  Piccolomini  et  de  Guillaume  Tell. 
D'ordinaire,  au  collège,  les  jeunes  gens  se 
connaissent  assez  bien  les  uns  les  autres  et  ils 
portent  réciproquement,  sur  leurs  camarades, 
des  jugements  qui  sont  maintes  fois  comme  un 
pronostic  de  l'avenir.  Chose  bizarre,  presque 
tous  se  méprirent  sur  Schiller.  Ils  rendaient 
unanimement  justice  à  la  franchise  de  son 
caractère  et  à  l'assiduité  de  son  travail  ;  mais, 
des  qualités  brillantes  de  son  esprit,  de  la 
vivacité  de  son  imagination,  de  ses  aptitudes 
pour  la  poésie,  ils  n'entrevoient  que  peu   de 
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chose,  sinon  rien.  Et  pourtant,  le  jour  était 
proche  où,  à  la  Kaidsschule  même,  Schiller 
allait  crayonner  à  la  sourdine  les  premières 
scènes  de  ses  Brigands  et  transporter  d'aise 
ceux  de  ses  camarades  qu'il  devait  prendre 
pour  confidents  des  proclamations  enthou- 
de  siastes  Charjes  Moor. 

Voilà  donc  une  âme  qui  s'éveille,  au  début 
de  l'adolescence,  comme  jadis,  à  Leipzig,  celle 
de  Lessing.  De  part  et  d'autre,  c'est  d'abord  la 
même  impuissance  à  résister  à  une  vocation 
impérieuse,  la  même  existence  agitée  et  pré- 
caire, la  même  jeunesse  tourmentée  (avec  cette 
différence  qu'elle  est,  chez  Schiller,  infiniment 
plus  aventureuse),  et,  chez  tous  deux,  la  même 
poursuite  du  travail  et  de  la  gloire,  la  même 
ardeur  opiniâtre  à  creuser  le  sillon.  Mais, 
tandis  que  l'un  ne  se  dément  jamais  lui-même 
et  s'éclipse  dans  la  solitude,  au  lendemain  du 
jour  où  il  ne  combat  plus  ;  l'autre,  à  mesure 
qu'il  avance,  modifie  ses  idées  et  sa  tactique, 
améliore  son  être  et  le  perfectionne,  et  arrive 
ainsi,  de  transformation  en  transformation,  à 
cette  douce  et  aimable  sérénité  qui,  en  jetant 
un  charme   inexprimable  sur    les    dernières 
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années  de  son  existence,  provoque  de  notre 
part  une  irrésistible  S3^mpathie.  Lorsqu'il 
s'éteint  à  Weimar,  le  9  mai  i8o5,  il  venait  de 
donner,  comme  en  se  jouant,  une  série  de 
chefs-d'œuvre  :  on  l'avait  applaudi  dans  toute 
l'Allemagne  ;  il  avait  obtenu,  de  tous  les  suf- 
frages, le  plus  envié,  celui  de  Gœthe,  et  il 
avait,  pour  ainsi  parler,  assisté  vivant  à  son 
apothéose.  Après  avoir,  dans  ses  premiers 
drames,  déclaré  la  guerre  à  la  société,  il  avait 
produit  quelques  œuvres  plus  reposées  et  plus 
calmes.  Don  Carlos  par  exemple.  Çà  et  là 
reparaissaient  bien  encore  des  tirades  philoso- 
phiques et  humanitaires,  dans  le  goût  de  Jean- 
Jacques  et  des  Encyclopédistes  ;  mais  ce  n'était 
plus,  du  moins,  comme  dans  Fiesqiie  ou  dans 
Intrigue  et  Amour,  un  manifeste  en  règle 
contre  l'ordre  social.  Puis,  son  talent  s'était 
mûri  et  fortifié  dans  les  études  historiques. 
Obligé  de  parler  à  de  jeunes  hommes,  du  haut 
de  sa  chaire  d'Iéna,  il  avait  compris  quelles 
réserves  et  quelle  convenance  lui  imposait  le 
respect  d'un  pareil  auditoire,  et  les  besoins  de 
son  enseignement  avaient  de  la  sorte  heureu- 
sement aidé  chez  lui  au  travail  de  la  transfor- 
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mation.  La  philosophie  de  Kant,  à  laquelle  il 
s'appliqua  vers  la  même  époque, contribua  en- 
core à  cette  œuvre  d'apaisement  moral.  Aussi, 
lorsqu'il  rencontra  Gœthe,  en  1794,  on  peut 
dire  que  les  âmes  de  ces  deux  hommes  e'taient 
à  point  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer. 
Schiller  n'était  plus  le  déclamateur  aux  idées 
révolutionnaires,  dont  les  tendances  violentes 
et  audacieuses  répugnaient  au  calme  génie  de 
Gœthe  ;  et  ce  dernier  n'était  rien  moins  que 
l'être  réservé  et  superbe  contre  lequel  Schiller 
avait  nourri  plus  d'un  préjugé.  Ils  se  virent 
donc  de  près,  au  sortir  d'une  mémorable  séance 
de  l'Académie  d'Iéna,  et  leur  attrait  mutuel 
devint  promptement  la  belle  amitié  dont  l'in- 
fluence devait  être  si  utile  à  tous  deux.  Déjà, 
dans  le  même  siècle,  Klopstock  et  Lessing 
avaient  donné  à  leurs  contemporains  le  tou- 
chant spectacle  de  deux  cœurs  qui  se  com- 
prennent; mais  leur  illustre  attachement  paraît 
bien  froid,  comparé  aux  épanchements  de  cette 
vie  à  deux  que  menèrent  ensuite  Gœthe  et 
Schiller.  Etroitement  unis,  sans  renoncer 
cependant  à  leur  indépendance  personnelle, 
ils  travaillèrent  de  concert,  pendant  dixannées, 


à  la  gloire  des  Lettres  de  la  mère-patrie,  et  ils 
s'y  prirent  de  telle  sorte  que  jamais  la  litte'ra- 
ture  allemande  ne  fut  aussi  féconde  ni  ne  s'éleva 
si  haut.  Pendant  que  l'un,  plus  désireux  de 
faire  vrai  que  de  faire  grand,  «  préfère  l'étude 
de  la  réalité  extérieure  à  la  contemplation  du 
monde  intime  de  sa  propre  pensée  et  du  monde 
idéal  que  rêve  l'imagination  »  ;  l'autre,  plus 
avide  de  faire  grand  que  de  faire  vrai,  ne  s'at- 
tarde pas  à  l'observation  de  la  réalité,  mais  se 
replie  sur  le  monde  de  sa  propre  pensée,  et, 
ne  regardant  guère  les  choses  qu'au  travers  de 
ses  rêves,  s'enthousiasme  pour  la  sublimité 
morale.  En  d'autres  termes,  Gœthe  est  plus 
réaliste  ;  Schiller,  plus  idéaliste.  Mais  gardons- 
nous  de  trop  appuyer  sur  des  qualificatifs  dont 
le  sens  est  essentiellement  flottant  et  relatif. 
Outre  que  ces  termes  de  réaliste  et  d'idéaliste 
n'ont  ici  quelque  fond  qu'à  la  condition  de  les 
appliquer  à  Gœthe  et  à  Schiller  en  considérant 
ces  deux  hommes  l'un  par  rapport  à  l'autre  ; 
ils  cessent  encore  d'être  vrais,  si  nous  élargis- 
sons  le  champ  des  comparaisons.  Sans  doute, 
comparé  à  Schiller,  Gœthe  est  un  poète  réa- 
liste, et  il  est  juste  d'insister  sur  le  côté;ve/de 
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sa  poésie.  Mais  comparez-le  à  Musset  ou  à 
Henri  Heine,  et  vous  devrez  convenir  que  ce 
réaliste  est  singulièrement  idéaliste  ;  il  ne 
prend  pas  de  toute  main,  comme  ces  derniers, 
les  traits  que  la  réalité  lui  fournit;  il  s'en  ins- 
pire assurément,  mais  il  sait  y  faire  un  triage  ; 
et  c'est  précisément  parce  qu'il  combine,  dans 
d'harmonieuses  proportions,  les  données  du 
réel  et  de  l'idéal,  que  ses  poésies  ont  un  charme 
incomparable,  le  charme  du  grand  art. 


Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  dans  la  vie  de 
Goethe,  c'est  l'amour  et  la  recherche  de  l'/z^r- 
monie.  Former  un  tout  harmonieux,  voilà  le 
but  de  cette  longue  existence  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  Rien  n'y  est  livré  au  hasard.  Dès 
l'enfance  même,  tout  concourt,  pour  Gœthe, 
au  développement  personnel  poursuivi  d'une 
manière  constante,  et  certains  actes  que  nous 
aurions  la  tentation  de  flétrir  du  vilain  nom 
d'égoïsme,  sont  peut-être  moins  répréhensi- 
bles  qu'ils  ne  le  paraissent,  puisque  cet  égoïsme 
entrait  dans  son  plan  de  conduite  et  s'élevait, 
à  ses  yeux,  à  la  hauteur  d'un  devoir. 
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«  Cette  extraordinaire  créature  du  bon 
Dieu  »,  comme  l'appelle  Jacobi,  ne  connaît 
pas  la  dure  étreinte  de  la  nécessité.  Il  naît 
dans  l'aisance,  et,  avant  même  que  l'amitié 
d'un  jeune  prince,  Charles -Auguste ,  l'ait 
appelé  à  la  cour  de  Weimar,  il  n'a  qu'à  s'ap- 
plaudir des  douceurs  de  la  Fortune.  Elle  lui 
sourit  à  Strasbourg,  comme  elle  lui  avait  souri 
à  Francfort.  Capable  de  tout  aborder  et  de 
réussir  dans  tous  les  genres,  curieux  de  tout 
connaître  et  de  tout  approfondir,  il  devint 
d'abord,  par  ses  débuts  poétiques,  le  chef  d'une 
Ecole  et  l'un  des  premiers  écrivains  de  l'Alle- 
magne. Il  prend  ensuite  la  tête  du  grand 
mouvement  littéraire  inauguré  par  Klopstock 
et  Lessing  et  d'où  la  poésie  allemande  devait 
sortir  plus  brillante  et  plus  forte.  Il  traverse, 
presque  sans  faillir,  la  crise  et  la  période 
d'orage  ;  et,  quand  il  arrive  à  Weimar,  le 
7  novembre  lyyS,  c'en  est  fait  pour  lui  des 
heures  de  trouble  et  d'hésitation  :  ce  sont  les 
années  de  recueillement  qui  commencent.  Son 
biographe  anglais  le  plus  autorisé,  Lewes, 
appelle  les  dix  premières  années  de  son  séjour 
près  du  grand-duc  «  l'âge  de  lapî^osc  »;  Gœthe, 
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en  effet,  emporté  par  le  souci  matériel  des 
charges  multiples  que  lui  avait  confiées  son 
illustre  ami,  semble  avoir  oublié  qu'il  est 
poète,  qu'il  est  artiste,  et  que  de  plus  hautes 
destinées  l'attendent.  Mais  patience  :  avec 
Gœthe,  rien  n'est  perdu.  De  1 775  à  1 786,  nous 
sommes  en  réalité  au  temps  des  semailles  : 
laissez  le  grain  tomber  en  terre  et  y  mourir  ; 
bientôt  sonnera  l'heure  où,  sous  les  chauds 
rayons  du  soleil  d'Italie,  tout  viendra  à  matu- 
rité. Alors,  en  effet,  les  chefs-d'œuvre  s'accu- 
mulent avec  une  étonnante  profusion.  Goethe 
promène  la  fantaisie  de  sa  pensée  sur  les  sujets 
et  dans  les  genres  les  plus  divers  ;  tour  à  tour 
géologue,  physicien,  poète  lyrique,  poète  dra- 
matique, critique,  romancier,  etc.,  il  affirme 
l'étonnante  souplesse  de  son  génie.  Et  long- 
temps après  la  mort  de  Schiller,  au  moment 
même  où  son  influence  n'est  plus  déjà  si 
immédiate  si  incontestée  parmi  les  contem- 
porains, il  conserve  encore,  malgré  la  vieillesse 
qui  arrive,  sa  merveilleuse  activité  littéraire. 
On  conçoit  qu'il  est  tentant  pour  un  critique 
de  s'arrêter,  parmi  tant  de  compositions  di- 
verses, sur  deux  ou  trois   des  meilleures  et 
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d'y  montrer  la  pleine  manifestation  du  ge'nie 
de  Goethe.  C'est  à  ce  genre  de  séduction  qu'a 
cède'  M.  Paul  Stapfer.  Laissant  de  côté  les 
oeuvres  dont  la  renommée  fut  bruyante, 
comme  Werthei^  et  celles  qu'une  longue 
habitude  de  l'admiration  nous  fait  mettre, 
sans  songer  à  donner  les  motifs  d'un  choix 
par  trop  exclusif,  au-dessus  de  toutes  les  au- 
tres, comme  Faust,  il  s'est  arrêté  à  une  tra- 
gédie, Iphigénie  en  Taiiride^  et  à  une  idylle, 
Hermann  et  Dorothée^  deux  pièces  ravissantes, 
classiques  dans  toute  la  force  du  terme  et 
dont  la  perfection  ne  saurait  être  dépassée. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rappeler,  ne  fût-ce 
qu'en  les  résumant,  les  appréciations  excel- 
lentes qu'il  en  donne  :  ces  pages-là  sont  à  lire 
de  la  première  ligne  à  la  dernière.  On  verra, 
pour  Iphigénie,  quelles  modifications  l'artiste 
a  introduites  dans  les  données  de  la  fable 
antique,  comment  il  l'a  épurée  et  transformée, 
et  à  quel  point  il  a  été  créateur  dans  le 
dénouement  de  la  pièce,  lequel  procure  à 
l'àme  une  satisfaction  indicible,  et  dans  le 
caractère  de  l'héroïne  qui  a  tout  à  la  fois  les 
traits  d'une  femme  et  l'auréole  d'une  divinité. 


—  88  — 
M.  Stapfer  s'est  attaché  à  étudier  l'œuvre  en 
elle-même  et  par  ses  côtés  intimes.  Ne  lui  de- 
mandez ni  quand  elle  fut  composée,  ni  dans 
quelle  mesure  M"^^  de  Stein  en  fut  l'inspira- 
trice, ni  pourquoi,  crayonnée  d'abord  en 
prose,  elle  fut  ensuite  écrite  dans  la  langue 
des  dieux  :  ces  explications,  et  cent  autres  de 
même  sorte,  sont  extérieut^es  au  sujet  et  se 
rencontrent  partout.  Mais  en  retour,  il  ne 
vous  laisse  rien  ignorer  des  beautés  cachées 
de  l'œuvre  :  il  fait  plus,  il  vous  les  détaille 
avec  son  âme  d'artiste,  j'entends,  d'artiste 
original  qui  a  profondément  médité  le  sujet  et 
qui  l'a  considéré  à  un  point  de  vue  simultané- 
ment très  vrai  et  très  personnel.  Sur  Her- 
mann  et  Dorothée^  il  s'est  étendu  plus  encore. 
On  sent  que  ce  poème,  qui  a  toute  la  fraîcheur 
de  la  poésie  de  la  nature,  le  captive  et  le  ravit. 
Avec  quel  art  ne  nous  explique-t-il  pas  la 
poésie  du  sujet,  cette  ravissante  poésie  des 
choses  que  chante  la  muse  naïve  et  qui  n'a, 
hélas  !  qu'un  temps  !  Gœthe,  observe-t-il, 
regarde  autour  de  lui,  et,  «  sur  le  terrain  de  la 
vie  bourgeoise,  il  voit  fleurir  la  poésie  du 
monde  primitif  d'Homère  ;  dans  les  incidents 
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d'une  histoire  coPiimune,  il  développe  à  nos 
yeux  tous  les  sentiments  simples  et  primor- 
diaux de  la  nature  humaine.  »  Et  pourtant, 
dans  ccncpoésie  d'une  simplicité  si  frappante, 
l'art  est  extrême  ;  c'est  une  composition  ache- 
vée. Les  personnages,  partagés  en  deux  grou- 
pes, n'ont  jamais  que  le  relief  en  rapport  avec 
l'importance  respective  de  leur  rôle  ;  l'action 
est  si  rapide  et  si  naturellement  conduite,  que 
huit  à  dix  heures  suffisent  au  développement 
de  la  fable;  les  événements  découlent  sans 
effort  des  situations,  et  toutes  les  parties  de 
l'ouvrage,  motivées  par  quelque  détail  qui 
précède  ou  ménagées  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  va  suivre,  concourent  ainsi,  avec  une  rai- 
son suprême,  à  l'effet  de  l'ensemble.  Si  nous 
passons,  de  ces  conditions  générales,  à  l'exa- 
men des  caractères,  nous  sommes  frappés  par 
leur  qualité  dominante,  la  vérité  :  comme  ceux 
d'Homère  ou  de  Shakspeare,  les  personna- 
ges à' Hermann  et  Dorothée  sont  à  la  fois  très 
originaux  et  très  humains,  très  originaux 
comme  individus,  très  vrais  en  tant  qu'hom- 
mes. Ajoutez  à  cela  une  forme  incomparable 
dont  la  variété  est  suprême  et  la  grâce  enchan- 
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teresse,  que  dis-je?  une  forme  qui  vous  offre 
comme  un  résumé  de  tous  les  styles  suivant  le 
caractère  des  personnes  ;  et,,  à  défaut  d'une 
idée  complète  de  l'œuvre,  vous  aurez  du 
moins  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut  pour 
désirer  connaître  la  savante  interprétation  de 
M.  Paul  Stapfer.  Aussi,  le  mettrais-je  au  défi 
d'avoir  le  courage  d'écrire,  à  la  fin  de  son 
étude  critique  des  deux  poèmes,  les  lignes  qui 
servent,  deux  cents  pages  plus  haut,  à  la  con- 
clusion de  son  parallèle  entre  Gœthe  et 
Schiller  :  «  Quand  je  considère,  dans  la  lon- 
gue carrière  de  Gœthe,  le  petit  nombre  de 
véritables  chefs-d'œuvre  et  le  grand  nombre 
des  essais,  des  fragments,  des  études,  des 
entreprises  commencées  à  la  fois,  poursuivies 
à  bâtons  rompus  ou  restées  inachevées,  je  me 
demande  si  cet  amateur  sans  pareil  est  vrai- 
ment un  des  grands  poètes  de  l'humanité, 
comme  Shakspeare  ou  comme  Molière,  et  s'il 
ne  serait  pas  nommé  plus  justement  le  plus 
grand  des  Alexandrins.  »  —  Non  !  l'homme 
qui  a  raconté  Herma?in^  qui  a  peint  cette 
délicieuse  figure  d'Iphigénie  et  qui  a  écrit 
le  premier  Faust^  n'est   pas  un  Alexandrin. 
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S'il  est  vrai  qu'une  seule  œuvre,  pourvu 
qu'elle  soit  parfaite^  suffise  à  mettre  hors  de 
pair  un  artiste  ou  un  écrivain,  quelle  raison 
alle'guer  pour  hésiter  à  donner  place,  entre 
Shakspeare  et  Molière,  à  celui  qui  nous  a  fait 
trouver  un  charme  infini  sur  la  plage  inhos- 
pitalière de  la  Tauride,  comme  dans  l'humble 
auberge  du  Lion  d'Ot^  ?  Ne  marchandons  pas 
avec  Goethe  :  il  est  trop  universel,  trop  hu- 
main, trop  profond,  pour  ne  pas  tenir  à  l'aise 
au  premier  rang.  Hélas  !  nous  n'y  pouvons 
mettre,  pour  l'Allemagne,  ni  Lessing,  qui  fut 
incomplet,  ni  Schiller,  dont  la  perfection  est 
moins  soutenue  et  moins  éclatante  ;  mais 
nous  avons  plus  que  le  droit,  nous  avons  le 
devoir,  d'y  placer  le  grand  Gœthe  et,  pour  ma 
part,  je  l'y  mets  sans  hésiter. 


LE 

PATRIOTISME  LITTÉRAIRE  EN  RUSSIE 

A     l' OCCASION     DU 

CENTENAIRE  DE  JOUKOWSKY 

(3o  janvier  i883.) 


(c  La  ravissante  douceur  de  sa 
poésie  traversera  l'espace  jaloux 
des  siècles.  » 

Pouchkine. 

Le  3o  janvier  i883  est  désormais  une  date 
mémorable  et  consacrée  dans  l'histoire  des 
lettres,  en  Russie.  Les  fêtes  solennelles  qui 
ont  été  célébrées,  dans  tout  l'empire,  en  l'hon- 
neur de  JouKowsKY,  tournent  du  même  coup 
à  la  gloire  de  ce  poète,  l'une  des  plus  pures 
illustrations  de  la  littérature  nationale,  et  à  la 
gloire  de  ses  compatriotes  :  en  faisant  trêve  à 
leurs  préoccupations  et  en  venant,  sans  dis- 
tinction de  partis  ni  de  castes,  rendre  hom- 
mage à  Joukowsky,  ceux-ci  ont  prouvé  d'abord 
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combien  son  souvenir  leur  est  cher;  ils  ont 
donné  ensuite  un  nouveau  relief  à  cette  grande 
et  immortelle  vérité  que  l'homme  qui  travaille 
à  servir  la  cause  de  l'Humanité  et  du  Pro- 
grès est  sûr  de  laisser  après  lui  un  nom  vé- 
néré, une  mémoire  bénie. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  soit  orgueil 
national,  soit  absence  de  curiosité  ou  d'ému- 
lation, nous  avons  paru  nous  désintéresser 
beaucoup  de  l'étude  des  littératures  étran- 
gères. 

«  Nous  n'en  sommes  pas  cependant,  disait 
déjà  Madame  de  Staël  au  commencement  du 
siècle,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France 
littéraire,  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour 
empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  » 
Mais  il  semblait  vraiment  que  nous  pouvions 
nous  suffire  à  nous-mêmes  et  que  c'était  aux 
étrangers  à  venir  à  nous,  plutôt  qu'à  nous 
à  aller  à  eux. 

Nous  commençons  maintenant  à  compren- 
dre que  ce  procédé  est  un  peu  bien  exclusif. 
En  user  sans  discrétion,  c'est  nous  priver  vo- 
lontairement d'une  foule  de  renseignements 
et  d'aperçus  utiles;  c'est,  détail  plus  grave, 
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nous  résoudre  d'avance  à  ne  pas  connaître 
l'Homme  tout  entier  et  à  ne  pas  le  sonder, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  derniers  replis  de  sa 
riche  et  ondo3^ante  nature;  c'est  perdre  enfin 
quelques  occasions  excellentes  de  réchauffer 
notre  enthousiasme  et  d'agrandir  le  cercle  de 
nos  admirations. 

Heureusement,  de  très  bons  esprits  ont 
cherché  à  réagir  contre  cette  tendance  funeste  : 
plusieurs  même  ont  déjà  creusé  leur  sillon. 
De  ce  chef,  nous  sommes  aujourd'hui  nota- 
blement en  progrès,  pour  tout  ce  qui  regarde 
la  littérature  d'outre-Rhin  et  celle  d'outre- 
Manche. 

Mais  que  de  choses  nous  ignorons  encore 
des  littératures  septentrionales  et,  en  parti- 
culier, de  celle  de  la  Russie  !  Quels  sont 
ceux  d'entre  nous  qui  connaissent  Joukowsky, 
Pouchkine,  Gogol,  Koltsol  ?...  Et,  s'il  faut  ne 
parler  que  de  mon  seul  héros,  qui  donc, 
parmi  nous,  s'est  ému,  le  3o  janvier  i883  (i), 
à  la  pensée  des  fctcs  patriotiques  qui,  étaient 


(i)  J'iniiique  les  dates    d'après  le   calendrier  russe.  Son 
3o  janvier  correspond,  chez  nous,  au  1 1  février. 
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célébrées  dans  tout  Tempire  en  son  honneur  ? 
Qui  s'est  associé,  ne  fût-ce  que  par  un  sou- 
venir de  sympathie,  à  ce  pacifique  élan  de  tout 
un  peuple  vers  un  de  ses  poètes  favoris?.,. 

J'ai  l'ambition  de  le  faire  connaître  à  la 
France,  ce  poète  !  Peut-être  est-ce  une  ambi- 
tion trop  haute  pour  mes  forces  :  mais,  si 
haute  soit-elle,  elle  est  noble  et  désintéres- 
sée; et  cela  suffit. 

Au  surplus,  il  s'agit  moins,  dans  ces  pages, 
d'écrire  l'histoire  complète  de  Joukowsky  et 
d'élever  à  sa  gloire  un  monument  définitif, 
que  de  saisir  l'occasion  des  fêtes  de  son  Cente- 
naire pour  esquisser  à  grands  traits  sa  physio- 
nomie et  tâcher  de  la  faire  vivre  parmi  nous. 


Son  histoire  est  aussi  curieuse  qu'intéres- 
sante. Elle  tranche,  il  est  vrai,  par  plus  d'un 
détail,  sur  nos  mœurs  et  nos  traditions  sécu- 
laires :  mais  elle  emprunte  à  ces  particularités 
mêmes,  avec  une  saveur  de  terroir,  une  cou- 
leur tout  orientale.  Sa  naissance  notamment 
se  rattache  à  de  singulières  circonstances. 
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C'était,  au  siècle  dernier,  pendant  le  siège 
de  Bender  (1770).  M.  Bounine,  petit  pro- 
priétaire du  village  de  Michensk,  dans  la  pro- 
vince de  Toula,  district  de  Bélew,  avait  dit  à 
un  vieux  paysan  qui  partait,  comme  vivan- 
dier, avec  l'armée  russe  destinée  aux  opéra- 
tions du  siège  :  «  Ma  femme  n'est  plus  jeune  : 
ramène-moi  donc  de  là-bas  une  jolie  Turque.  » 

Le  paysan  suivit  ces  indications  à  la  lettre. 
A  quelques  mois  de  là,  il  lui  amenait  en  effet 
deux  femmes  turques,  choisies  parmi  celles 
qu'on  avait  capturées  à  la  prise  de  Bender  : 
l'une,  Salkha,  quoique  âgée  seulement  de 
seize  ans,  était  la  veuve  d'un  soldat  tué  dans 
une  des  sorties  ;  l'autre,  qui  mourut  peu  de 
jours  après  son  arrivée,  s'appelait  Fatima. 

Restée  seule,  Salkha  fut  baptisée,  sous  le 
nom  d'Elisabeth  Démentrewna,  et  chargée  de 
surveiller  les  filles  de  Bounine.  Aussi  remar- 
quable par  sa  beauté  que  recommandable  par 
les  qualités  de  son  cœur,  elle  ne  tarda  pas  à 
conquérir,  dans  la  maison,  une  place  prépon- 
dérante. Mais  Madame  Bounine  ne  la  vit  pas 
de  bon  œil  s'asseoir  ainsi  au  foyer.  Justement 
jalouse  de  l'influence  exercée  par  cette  esclave, 
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elle  en  prit  bientôt  ombrage  au  point  d'exiger 
qu'elle  s'installât  à  part,  dans  une  aile  dis- 
tincte de  rhabitation  commune. 

Salkha  se  soumit  sans  mot  dire.  Et  déjà  sa 
douceur  inaltérable  et  sa  patience  à  tout  sup- 
porter n'étaient  pas  loin  de  faciliter,  entre  elle 
et  sa  maîtresse,  une  réconciliation  bien  dési- 
rable, quand  la  naissance  d'un  fils  rapprocha 
définitivement  ces  deux  femmes.  Madame 
Bounine  ne  se  borna  même  point  à  combler 
le  cher  petit  être  d'attentions  touchantes  ;  elle 
consentit  encore  à  accepter  désormais,  dans 
la  maison,  la  présence  de  sa  mère. 

Né  le  3o  janvier  i  ySS,  cet  enfant  avait  reçu  le 
nom  de  Vasili  Andréewitch  Joukov^sky  :  c'était 
celui  d'un  noble  seigneur,  Joukovi^sky  André 
Iwanowitch,  qui  l'avait  tenu  sur  les  fonts, avec 
une  fille  de  Bounine,Warwara  Athanassiewna, 
mariée  à  Petre  Nicolaewitch  Touchkoff. 

Or,  des  quatre  filles  de  Bounine,  deux  se 
montrèrent  particulièrement  bienveillantes 
pour  Joukowsky  :  l'une,  que  je  viens  de  signa- 
ler comme  sa  ce  mère  de  baptême  »  ;  l'autre, 
qui  s'appelait  Caterina  Athanassiewna  et  qui 
épousa  André  Iwanowitch  Protassofif. 
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Bercé  par  leurs  caresses,  l'enfant  s'éleva  et 
grandit  sous  leurs  yeux.  Beaucoup  plus  âgées 
que  lui,  elles  lui  donnèrent  leurs  propres 
filles  pour  camarades  de  jeux  et  de  récréations, 
en  sorte  que  les  premières  années  de  notre 
poète  s'écoulèrent  dans  un  milieu  presque 
exclusivement  féminin.  De  là,  sur  sa  forma- 
tion morale,  une  influence  toute  caractéristi- 
que :  le  dégoût  précoce  de  ce  qui  est  brutal  ; 
des  aspirations  tendres  et  généreuses  ;  l'habi- 
tude de  se  porter,  comme  d'instinct,  vers  les 
choses  nobles  et  élevées. 

Il  n'avait  que  sept  ans  lorsqu'il  perdit  son 
père.  Sa  sœur  et  marraine,  M"^"-'  Touchkowa, 
femme  supérieure,  à  l'intelligence  fine  et  déliée, 
pourvut  à  son  éducation  élémentaire,  en  com- 
pagnie d'un  Allemand  qui  montra  à  l'enfant 
les  premiers  principes  de  sa  langue.  On  le  mit 
ensuite  successivement  au  pensionnat  de 
Rhode  et  à  l'Ecole  nationale,  à  Toula.  C'est 
là  qu'en  dernier  lieu  il  eut  pour  maître 
Pekrowsky,  philosophe  habile,  mathématicien 
distingué,  mais  observateur  médiocre,  qui 
ne  sut  démêler  aucune  des  aptitudes  natives 
de  son  élève.  Sous  prétexte  de  lui  faire  très 
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large  la  part  des  sciences  et  des  spéculations 
transcendantales,  il  le  forçait  à  négliger  le 
culte  de  la  Muse  :  et  comme  l'écolier  n'entrait 
pas  de  plain-pied  dans  le  labyrinthe  des  for- 
mules algébriques,  Pekrovsky  le  menaça,  un 
jour,  de  le  rendre,  à  bref  délai,  à  sa  famille, 
pour  cause  (^incapacité.  Celle-ci  n'en  laissa 
au  maître  ni  le  temps,  ni  la  satisfaction  :  sur 
l'heure,  elle  retira  Joukowsky  de  l'Ecole.  Il 
avait  treize  ans. 

La  mortde  l'impératrice  Catherine  laGrande 
entrava  le  projet  que  l'on  conçut  alors  de  le 
faire  admettre,  comme  élève,  dans  un  régi- 
ment d'infanterie.  On  le  garda  donc  provisoi- 
rement au  foyer  domestique.  Là,  tout  aurait 
été  joie  et  épanouissement  pour  son  âme,  sans 
la  perte  soudaine  de  sa  marraine  chérie.  C'est 
pour  cette  sœur  tendrement  aimée  qu'il  com- 
posa sa  première  œuvre.  Pensées  sur  la  tombe. 
Puis  il  partit  pour  Moscou. 

Il  y  fit,  de  1797  à  1800,  au  pensionnat  de  la 
Noblesse,  à  l'Université,  un  séjour  des  plus 
profitables.  Il  n'y  compléta  pas  seulement,  en 
effet,  son  instruction  littéraire  ;  il  y  développa 
aussi  son  goût  pour  les  langues  modernes,  et 
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il  y  apprit  assez  bien  les  idiomes  étrangers 
pour  être  capable  de  lire,  dans  le  texte,  les 
auteurs  anglais,  français  et  allemands.  A  cette 
date  correspondent  d'ailleurs  ses  débuts  dans 
la  carrière  d'écrivain.  L'année  même  de  son 
arrivée  dans  l'antique  capitale,  on  imprima 
ses  premiers  vers.  Une  matinée  de  jnai.  Et 
bientôt  les  journaux  les  plus  en  vue,  Ypo- 
crena^  VAuroi^e^  VEmploi  du  temps  agréable 
et  instructifs  ouvrirent  spontanément  leurs 
colonnes  à  ses  essais  poétiques  et  à  ses  com- 
positions en  prose.  Il  préludait  ainsi  aux  tra- 
vaux de  plus  longue  haleine  qui  devaient  lui 
assurer,  avant  peu,  une  place  d'élite  parmi  les 
auteurs  de  son  temps. 

L'année  1801  fut- marquée  par  son  admis- 
sion dans  la  Nouvelle  Société  littéraire,véctm- 
ment  fondée.  L'on  n'y  professait  pas  les  doc- 
trines avancées  qui  allaient  bientôt  être  ca- 
ractéristiques dans  l'Académie  de  yAr:{amas  ; 
mais  on  en  avait  déjà  l'esprit  et  l'on  y  affi- 
chait ouvertement  des  théories  que  les  Classi- 
ques tenaient  pour  absolument  audacieuses 
et  subversives. 

Les  règlements  de  la  Société  imposaient,  en 
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termes  exprès,  à  tous  ses  membres,  robligation 
de  se  former  «  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
vertu,  et  en  leur  honneur  w,  à  l'exercice  de  la 
parole,  afin  de  convaincre  leurs  frères.  Jou- 
kowsky  accepta  le  programme  sans  restric- 
tion. D'ailleurs,  il  se  rencontrait  là  en  bonne 
compagnie,  je  veux  dire  avec  les  deux  Tour- 
guénief,  avec  Merzlakof  et  avec  plusieurs 
autres  notabilités  du  monde  savant. 

Cependant,  employé  depuis  quelques  mois 
au  Comptoir  de  l'exploitation  du  sel,  à  Mos- 
cou, il  ne  se  pliait  qu'à  demi,  avec  son  tempé- 
rament et  ses  aspirations  d'artiste,  aux  exi- 
gences minutieuses  du  service.  Aussi,  s'en 
dégoûta-t-il  bientôt  et  revint-il  à  Michensk, 
poursuivi  du  désir  de  se  fixer  définitivement 
à  Bélew,  avec  sa  famille.  Il  s'y  installa,  en 
effet,  vers  la  fin  de  i8o5. 

Or,  un  peu  auparavant,  il  avait  publié  une 
élégie,  imitée  de  Grey,  le  Ci7?ietîère  de  cam^ 
pagne^  et  entrepris  divers  travaux  de  traduc- 
tion où  il  s'inspirait  tour  à  tour  de  Kotzebue, 
de  Biirger,  de  Gœthe,  de  Schiller.  Au  premier, 
il  prenait  un  récit  captivant,  «  Le  jeune  homme 
au  bord  du  ruisseau  »;  il  écrivait  Loudmila^ 
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d'après  la  «  Léonora  »  du  second;  il  compo- 
sait Ma  Déesse^  en  se  rappelant  une  page  de 
Gœthe;  et  Schiller  lui  fournissait  le  thème  de 
Cassandre.  Cependant  ce  n'était  point  assez. 
Traducteur  et  poète,  il  voulut  encore  être 
publiciste  et  tenir,  dans  les  Revues,  le  sceptre 
de  la  critique.  Il  entra  donc,  en  1808,  au  Mes- 
sager d'Europe,  C'était  l'un  des  organes  du 
Classicisme;  mais,  dès  son  arrivée,  il  lui  fit 
subir  une  transformation  favorable  aux  idées 
nouvelles.  Affriandé  par  ses  poésies,  le  public 
y  prit  goût  :  aussi,  Joukowsky  se  servit-il  du 
journal  comme  d'une  tribune,  pour  plaider  la 
cause  du  romantisme  et  la  faire  accepter  de 
tous.  Un  rapide  coup  d'œil  sur  Tétat  des  es- 
prits à  cette  époque  va  nous  aider  à  démêler 
plus  exactement  la  part  d'influence  qui  revient 
à  Joukowsky  dans  le  mouvement  littéraire  de 
la  Russie,  pendant  la  première  moitié  du 
xix^  siècle. 


La  Russie  doit  tout  à  Pierre  le  Grand.  Créa- 
teur et  organisateur  de  génie,  le  Tsar  mit  une 
étonnante  activité   et  une  admirable   intelli- 
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gence  au  service  d'une  volonté  de  fer.  Après 
avoir  visité  les  nations  de  l'Occident  pour  étu- 
dier sur  place  leurs  institutions  et  leur  em- 
prunter ce  qu'elles  avaient  de  meilleur  ;  après 
avoir  figuré,  sous  le  nom  de  Peterbaas,  comme 
simple  ouvrier,  dans  les  chantiers  de  Saardam, 
et  avoir  étudié  la  tactique  militaire  à  l'école 
du  général  Lefort,  il  voulut,  un  Jour,  faire  à 
son  pays  une  place  réelle  et  prépondérante 
parmi  les  Etats  de  l'Europe.  Les  Russes  sem- 
blaient campés  si  loin  !  Ils  confinaient  de  si 
près  aux  terres  asiatiques  et  aux  régions  po- 
laires qu'on  les  avait  généralement  tenus  jus- 
que-là pour  un  peuple  à  demi  sauvage,  sinon 
pour  un  peuple  atteint  d'une  irrémédiable 
léthargie.  Mais  on  comptait  sans  le  génie  de 
l'Empereur.  Il  eut  vite  fait  de  prouver  à  l'Eu- 
rope surprise  que,  sous  cet  apparent  sommeil, 
il  y  avait  des  forces  vives  et  un  organisme 
puissant. 

Il  donne  donc,  presque  coup  sur  coup,  à  la 
Russie  une  armée  disciplinée  et  une  marine 
redoutable  ;  il  ouvre  en  même  temps  au  com- 
merce de  nombreux  débouchés;  il  impose  à  la 
fois  ses  idées  et  ses  ordres  au  clergé,  à  la  no- 
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blesse, au  peuple;  enfin, pour  couronner  digne- 
ment un   si  magnifique  édifice,  il  s'essaie  à 
doter  l'empire  d'une  langue  et  d'une  littéra- 
ture nationales. 

Je  vois  bien,  il  est  vrai,  avant  lui,  quelques 
chroniques,  enfouies  dans  la  poudre  desmo- 
nastères,  et  quelques  chansons  populaires  qui 
témoignent,  les  unes  et  les  autres,  des  dispo- 
sitions naturelles  des  Russes  pour  les  ou- 
vrages de  l'esprit;  mais  tout  cela  est  écrit  dans 
le  dialecte  informe  d'un  slavon  corrompu. 
J'y  cherche  en  vain  une  langue  véritable  ;  je 
n'aperçois  là  aucune  trace  de  monument  lit- 
téraire un  peu  sérieux,  ni  un  peu  durable. 

Pierre  P'"  monte  sur  le  trône  à  la  fin  du 
xvii^  siècle. 

Aussitôt,  sous  rintluence  du  grand  réfor- 
mateur, la  langue  se  dépouille  de  son  enve- 
loppe grossière;  un  alphabet  civil  supplante 
le  slavon  d'église  ;  des  poètes  et  des  prosateurs, 
jeunes  et  ardents  comme  leur  souverain,  sur- 
gissent de  toutes  parts  ;  et,  au  cœur  même  de 
la  nouvelle  capitale,  dont  les  palais  commen- 
cent à  s'élever  sur  les  bords  de  la  Neva,  se 
fonde  et  apparaît  une  Académie  des  Sciences. 
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Voici  venir  maintenant,  pour  discipliner  la 
langue  et  la  rendre  forte  et  mélodieuse,  Lomo- 
nossof,  le  Boileau  russe  ;  Kantemir,  l'ingé- 
nieux satirique  ;  Trédiakowsky  ;  Soumarokof, 
le  littérateur  délicat,  et  vingt  autres  que  la 
Providence  semble  jeter,  avec  une  prodigalité 
inouïe,  sur  la  route  du  Tsar  ou  mettre  à  la 
portée  de  sa  main.  Dans  l'œuvre  d'organisa- 
tion à  laquelle  ils  se  dévouent,  chacun  en  sa 
sphère,  ils  ne  se  flattent  point,  sans  doute, 
d'amener  de  prime-saut  le  génie  russe  à  re- 
vêtir, dans  les  différents  genres,  une  forme 
strictement  nationale  et  définitive;  ils  cher- 
chent plutôt  à  fixer  la  langue,  en  l'assouplis- 
sant de  manière  à  transmettre  à  leurs  succes- 
seurs un  instrument  docile  et  harmonieux. 

L'œuvre  était  immense  et  tout  était  à 
créer  :  ils  ne  pouvaient  évidemment  suffire  à 
tout.  Aussi,  malgré  les  intentions  les  meil- 
leures, subissent-ils  l'influence,  alors  univer- 
sellement acceptée,  du  Classicisme.  Il  régnait 
souverainement  en  France  et  il  dominait  l'Al- 
lemagne :  il  eut  droit  de  cité  en  Russie.  Il 
faillit  même  y  compromettre,  un  instant, 
l'avenir  de  la  littérature  nationale.  Car  qui  dit 
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Classicisme  parle,  à  cette  date,  de  la  littéra- 
ture frajiçaise  et  des  chefs-d'œuvre  immortels 
qu'avait  enfantés  le  grand  siècle.  Or,  à  Péters- 
bourg,  notre  langue  se  trouva  en  honneur, 
comme  elle  l'e'tait  à  Berlin.  Sous  le  règne  de 
Catherine  lî  en  particulier,  parler  et  écrire 
purement  le  français  fut  le  dernier  mot  du 
bon  ton ,  dans  les  salons  de  l'aristocratie 
comme  dans  les  cercles  littéraires.  Lomo- 
nossof  avait  beau  prendre  aux  Allemands 
leurs  formes  poétiques;  il  avait  beau  rem- 
placer les  anciens  vers  slavons,  au  rythme 
tonique  et  à  la  vague  architecture,  par  des 
ïambes  et  par  des  trochées  ;  l'esprit  français 
classique  ne  régnait  pas  moins  en  despote  dans 
la  littérature  russe  que  dans  les  oeuvres  de 
nos  grands  maîtres  eux-mêmes,  et  la  tyrannie 
des  trois  unités  ainsi  que  l'idolâtrie  du  sonnet 
s'affirmaient  aussi  incontestées  dans  les  Aca- 
démies de  l'empire  que  jadis  sur  les  rives  de 
la  Seine. 

Loin  de  moi  pourtant  la  pensée  d'amoindrir 
le  mérite  des  Derjawins,  des  Ozeron  et  des 
Karamsine.  Artistes  et  organisateurs,  ils  ai- 
dèrent assurément,  pendant  cette  période,  aux 
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progrès  du  beau  langage  ;  ils  rendirent  même 
possible  un  jour  le  triomphe  d'une  réaction 
favorable  à  l'indépendance  des  lettres.  Mais, 
classiques  avant  tout,  ils  ne  coulèrent,  dans 
un  moule  vieilli  et  étroit,  que  des  idées  em- 
pruntées elles-mêmes  à  la  littérature  et  à  la 
philosophie  françaises  :  l'originalité  est  ab- 
sente de  leurs  écrits  ;  pas  de  trace  de  génie 
personnel  ni  d'esprit  national;  rien  qui  ait 
l'agréable  saveur  des  œuvres  dans  lesquelles 
se  reflètent  l'âme  et  la  vie  de  tout  un 
peuple. 

Cependant,  en  Allemagne,  l'heure  de  la 
réaction  avait  sonné  :  à  l'imitation  servile  de 
la  France  avait  succédé  d'abord  une  imitation 
intelligente  et  réfléchie;  puis,  l'on  avait  peu  à 
peu  secoué  le  joug  étranger  :  et  déjà  les  Alle- 
mands entraient  dans  l'âge  d'or  de  leur  littéra- 
ture ,  que  les  Russes  en  étaient  encore  à 
chercher  quelle  pourrait  bien  être  leur  voie 
véritable. 

Ils  la  trouvèrent  enfin  au  xix°  siècle  :  Jou- 
kowsky  la  leur  montra. 

((  L'action  de  ce  poète,  disait  excellemment 
le  Journal  de  Saint-Pétersbourg^  le  soir  même 
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du  Centenaire,  est  digne  au  plus  haut  point 
de  nos  hommages.  Il  a  participé,  dans  une 
grande  mesure,  au  mouvement  progressif  qui 
s'est  produit  dans  la  litte'rature  nationale  au 
commencement  de  ce  siècle  et  qui  devait 
avoir  pour  effet  d'imprimer  aux  œuvres  des 
e'crivains  russes  un  caractère  plus  personnel, 
plus  original,  plus  russe  en  un  mot,  et  d'ou- 
vrir une  période  au  cours  de  laquelle  les  ma- 
nifestations se  sont  substituées  graduellement 
à  l'influence  étrangère  qui  avait  guidé  les  pre- 
miers pas  de  notre  littérature.  )) 

L'un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  est 
donc  d'avoir  été  le  fondateur  de  l'école  roman- 
tique. Tout  jeune  encore,  nous  l'avons  vu,  il 
porta,  dans  les  lettres,  avec  une  heureuse  et 
précoce  facilité,  un  rare  esprit  d'indépen- 
dance. Au  lieu  d'admirer  et  de  traduire,  avec 
la  ferveur  traditionnelle,  les  poètes  et  les  pro- 
sateurs du  règne  de  Louis  le  Grand,  c'est  aux 
novateurs,  c'est  à  Rousseau,  à  Chateaubriand 
et  aux  autres  précurseurs  du  romantisme  en 
France,  qu'il  demanda  ses  inspirations  :  c'est 
surtout  aux  étrangers,  aux  Anglais  et  aux  Al- 
lemands, de  qui  le  génie  russe  semble  pouvoir 


se  rapprocher  davantage,  qu'il  emprunta  le 
thème  de  ses  poétiques  variations. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  il  traduit  avec 
une  liberté  extrême  ;  et  celles  de  ses  œuvres 
que  Ton  est  convenu  d'appeler  des  traductions 
sont  plus  souvent  des  arrangements  con- 
formes aux  mœurs  russes,  que  des  transcrip- 
tions fidèles  de  l'original.  Il  crut,  avec  raison, 
que  tout  est  perfectible  ici-bas,  que  le  beau 
peut  se  présenter  sous  divers  aspects,  et  que 
chaque  peuple  doit  chercher  à  imprimer  sa 
propre  image  à  sa  littérature.  En  réfléchissant 
aux  ressources  que  fournit  la  langue  russe,  à 
la  variété  de  ses  locutions  et  de  ses  tours,  à 
l'harmonieuse  abondance  de  ses  voyelles,  au 
grand  nombre  de  ses  mètres  et  à  la  liberté  de 
ses  constructions,  il  se  dit  que  tant  de  richesses 
se  trouvaient  comme  réduites  à  néant  par  la 
timidité  des  formes  classiques.  Il  se  résolut 
donc  à  innover,  et  il  prit  en  main,  pour  le  tenir 
bien  haut,  l'étendard  du  romantisme.  Un  sens 
très  droit  et  un  goût  très  pur  le  préservèrent 
des  excès  de  l'école  :  dans  la  grande  bataille 
qu'il  dut  livrer  au  classicisme,  il  sut  ainsi 
attirer  à  sa  suite,  à  force  de  raison  et  de  talent, 
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quiconque  portait  à  la  cause  des  lettres  un 
inte'rêt  sincère. 

Il  faut  le  voir,  au  lendemain  de  la  campagne 
de  Russie,  alors  que  l'incendie  de  Moscou  et 
les  terribles  souvenirs  de  l'invasion  provo- 
quaient en  Russie  un  élan  patriotique  contre 
la  France,  utiliser  cet  élan  lui-même  pour 
battre  en  brèche  l'influence  française,  prêcher 
Tamour  de  la  langue  russe  et  remettre  partout 
son  culte  en  honneur!  Malgré  les  perfection- 
nements dont  elle  a  été  l'objet  au  xvni^  siècle, 
cette  langue  a  encore  je  ne  sais  quoi  de  rude 
et  d'incorrect  qui  blesse  l'oreille  et  ne  satisfait 
point  le  goût.  Joukowsky,  ses  amis  et  ses  ad- 
mirateurs vont  lui  donner  une  perfection  et 
une  douceur  incomparables;  dans  des  œuvres 
inspirées  par  l'esprit  national,  ils  feront  vibrer 
l'âme  de  la  Russie;  leurs  vers,  colorés  et  har- 
monieux, ne  présenteront  plus  des  tours  su- 
rannés ni  des  constructions  laborieuses;  la 
richesse  des  rimes  ajoutera  encore  à  l'élégance 
du  mètre;  et,  prêchant  ainsi  d'exemple,  ils 
prouveront,  par  la  forme  séduisante  comme 
par  le  fond  sérieux  de  leursécrits,  qu'en  Russie 
le  classicisme  a  fait  son  temps. 
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Joukowsky  avait  ouvert  à  la  critique  des 
voies  nouvelles  en  inaugurant,  dans  ses  re- 
cherches «  sur  les  fables  de  Kriloff  »  et  «  sur 
les  satires  de  Koutemir  »,  un  système  de  cri- 
tique comparative  qui  tranchait  sur  tous  les 
travaux  analogues.  Il  ne  se  bornait  pas,  en 
effet,  à  y  apprécier  l'ouvrage  dont  il  s'essayait 
à  rendre  compte  au  public;  il  établissait 
d'abord,  d'une  façon  dogmatique,  les  lois  du 
genre  auquel  le  livre  se  rattachait  ;  il  caracté- 
risait ensuite  la  valeur  personnelle  des  écri- 
vains qui  s'y  étaient  conquis  quelque  noto- 
riété ;  et  c'est  seulement  après  ces  prélimi- 
naires qu'il  en  venait  à  l'étude  propre  de  son 
auteur.  Chemin  faisant,  il  décochait  quelques 
traits  satiriques  à  l'adresse  des  Classiques  ;  il 
laissait  éclater  son  enthousiasme  pour  la  gloire 
nationale,  et  il  s'élevait  au-dessus  des  vul- 
gaires limites  d'une  discussion  grammaticale 
et  philologique,  pour  réclamer  en  faveur  des 
droits  imprescriptibles  du  beau  et  assurer  aux 
Lettres  un  nouvel  et  puissant  essor. 
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Dans  cinq  volumes  de  Poésies  j^iisses^  qui 
parurent  de  1810  à  i8i  i,  il  joignit  l'exemple 
au  pre'cepte.  Enfin,  l'invasion  de  1812,  en 
provoquant  la  réaction  patriotique  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  lui  inspira  à  lui-même  quel- 
ques pages  magnifiques  qui,  après  avoir  mis 
son  talent  en  pleine  lumière,  lui  donnèrent  l'au- 
torité indispensable  pour  s'affirmer  désormais 
comme  réformateur  et  comme  chef  d'Ecole. 

C'était,  en  effet,  l'époque  où  les  deux  camps 
luttaient  avec  le  plus  de  passion  pour  assurer 
le  triomphe  de  leurs  idées  respectives.  Con- 
duits à  la  bataille  par  Schichkol,  les  Classiques 
menaient  la  campagne  contre  leurs  adversai- 
res, dans  la  revue  qu'ils  avaient  fondée  sous 
le  titre  de  Causeries  ou  Eîttretieus  des  ama- 
teurs de  la  langue  russe.  Les  Romantiques,  de 
leur  côté,  s'organisaient  en  un  cénacle  litté- 
raire, qu'ils  baptisaient  du  nom  de  Société 
à''A7nnaias  :  ripostant  avec  une  verve  intaris- 
sable, dans  le  Journal  de  Moscou,  aux  atta- 
ques dont  ils  étaient  l'objet,  ils  livraient  à 
leurs  rivaux  une  véritable  guerre  d'épigram- 
mes  et  cherchaient  à  ruiner,  par  le  ridicule, 
leur  crédit  et  leurs  prétentions. 

8 
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Ainsi,  chaque  discours  de  réception  des  . 
Arma:{iens  devenait  l'occasion  d'un  manifeste  : 
les  membres  de  la  Société  se  considérant 
modestement  comme  Immortels,  il  était  évi- 
demment impossible  aux  nouveaux  initiés  de 
faire  l'éloge  d'un  membre  défunt.  Cependant 
comme  il  fallait,  en  définitive,  faire  le  por- 
trait de  quelqu'un,  c'était  chacun  des  Classi- 
ques qu'on  se  ménageait,  à  tour  de  rôle,  la 
satisfaction  de  caricaturer.  Joukov^^sky  et  ses 
amis  appelaient  plaisamment  cela  «  récom- 
penser le  mérite  sans  attendre  le  jugement  de 
la  postérité  ». 

Quel  prodigieux  succès  eurent  ces  Croquis 
où  la  fantaisie  donnait  du  prix  à  la  réalité,  il 
est  inutile  de  le  dire.  Les  comptes  rendus  des 
séances,  cra3^onnés  en  vers  par  Joukow^sky, 
leur  servirent  eux-mêmes  de  notes  explicati- 
ves, en  sorte  que  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  la 
jeune  génération,  d'esprits  ardents  et  bien 
doués,  répondit  avec  enthousiasme  à  l'appel 
des  Romantiques.  C'est  là,  notamment,  que 
Pouchkine  lut  d'abord  les  chapitres  de  son 
premier  poème,  Roustane  et  Loudmila,  En 
vain  VAi^^amas  suspendit-il    ses  séances   et 
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n'eut-il  qu'une  existence  éphémère  :  l'impul- 
sion était  donnée.  On  s'était  transmis  le  mot 
d'ordre  ;  aux  besoins  nouveaux,  qui  s'étaient 
fait  sentir,  on  avait  répondu  par  des  théories 
nouvelles  :  c*en  était  assez  pour  que  la  cause 
du  Romantisme  fût  gagnée  et  pour  que  l'on 
cherchât  désormais,  sans  hésitation,  à  élever 
la  littérature  russe  à  la  hauteur  des  idées  et 
des  aspirations  modernes.  Elle  venait  donc  de 
conquérir  son  indépendance  :  elle  pouvait 
viser  maintenant  à  l'originalité  des  créations. 
Or,  cet  immense  résultat  fut,  en  grande 
partie,  obtenu  par  les  efforts  de  notre  héros. 
Il  y  a  même  un  fait  digne  de  remarque  :  c'est 
que  si  Joukowsky  assura,  en  Russie,  le  triom- 
phe du  Romantisme,- ce  fut  en  usant  d'une 
sagesse  et  d'une  modération  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.  Il  donna  des  règles  et  imposa  des 
lois  à  la  nouvelle  Ecole,  et  ainsi  il  la  préserva 
des  écarts  funestes  qu'elle  ne  sut  pas  assez 
éviter,  dans  tant  d'autres  pays.  Il  apprit  à  ses 
compatriotes  à  aimer  les  modernes,  sans  refu- 
ser obstinément  aux  anciens  la  juste  part 
d'estime  et  d'admiration  qu'ils  méritent  ;  il 
leur   enseigna    à    ne    prendre   de   l'imitation 


—  ii6  — 
française  que  ce  qui  revient  plus  particulière- 
ment à  leur  esprit  et  à  leurs  mœurs  ;  il  réveilla 
le  génie  russe  en  le  retrempant  aux  sources  de 
la  poésie  populaire  ;  en  un  mot,  il  prépara 
l'avenir  des  Lettres  à  force  de  clairvoyance, 
de  talent  et  de  volonté. 

J'ai  fait  allusion  à  l'élan  patriotique  de  1812 
qu'il  mit  si  heureusement  à  profit.  Pendant 
cette  campagne  meurtrière  et  mémorable,  il 
était  attaché,  comme  lieutenant,  à  la  personne 
du  commandant  en  chef.  Il  prit  part  aux  com- 
bats de  Borodino  (bataille  de  la  Moskowa),  et 
il  s'y  distinguatellement  par  sa  bravoure  que, 
le  soir  même  de  l'action,  il  recevait  les  insi- 
gnes de  la  décoration  de  Sainte-Anne. 

Le  poète  voulut  acquitter  la  dette  de  recon- 
naissance de  l'officier.  Mais,  en  écrivant,  quel- 
ques jours  avant  la  bataille  de  Tarontino,  sa 
magnifique  poésie.  Le  Barde  an  camp  des 
Russes,  il  fit  plus  que  témoigner  sa  gratitude 
à  ses  chefs  ;  il  porta  à  son  comble  l'enthou- 
siasme des  combattants,  qui  furent  plus 
ardents  à  refouler  l'étranger  ;  il  mit,  avec  ses 
vers,  son  nom  sur  toutes  les  lèvres,  et  il  s'ac- 
quit, de  la  sorte,  la  célébrité  la  plus  enviable 
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et  la  plus    solide.    Sur  la  plaine,  disait  le 
poète, 

Sur  la  plaine  descend  le  repos  de  la  nuit  ; 

Les  feux  scintillent  près  des  tentes  : 
Amis,  la  lune  ici  nous  regarde  et  nous  luit, 

Souriant  aux  vapeurs  flottantes. 
Ici  le  toit  du  ciel.  Tous,  donnons-nous  la  main. 

Passons-nous  la  coupe  à  la  ronde  ; 
Buvons  à  nos  combats  d'hier  et  de  demain, 

Aux  braves  perdus  pour  ce  monde. 
Celui  qui  de  la  coupe  aime  à  vider  le  fond 

Y  prend  une  âme  plus  stoïque. 
Salut  1  vin  tout-puissant,  ô  breuvage  profond  1 

Salut  1  ô  liqueur  héroïquel 

Et  le  chœur,  dans  un  majestueux  ensemble, 
reprenait  les  quatre  derniers  vers.  Puis,  le 
poète  poursuivait  : 

Cette  coupe,  d'abord,  aux  he'ros  du  vieux  temps  1 

Nobles  aïeux,  à  votre  gloire  1 
He'las  1  ils  ne  sont  plus  ces  nerveux  combattants. 

Ces  colosses  de  la  victoire  ! 
L'ouragan  démolit  leurs  palais,  leurs  remparts; 

Le  soc,  leurs  terres  tumulaires  ; 
La  rouille  a  dévoré  leurs  grands  casques  épars 

Et  leurs  armures  tutélaires. 
Mais  l'âme  des  aïeux  renaît  dans  leurs  enfants  ; 

Ils  nous  ontkV    '  leur  carrière; 
Notre  sol  a  l'empreini-e  des  pas  triomphants 

Que  suivait  leur  gloire  guerrière. 
Les  voyez-vous  planer,  lumineux  de  beauté? 

Voyez  ces  ombres  vénérées 
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Promener,  dans  le  ciel,  leur  vaillante  fierté 

Et  leurs  le'gions  éthére'es. 
O  Sviatoslaf  1  c'est  toi,  fléau  des  temps  passés  : 

Je  te  reconnais  dans  ce  groupe... 

Joukowsky  évoquait  alors  tous  les  héros  des 
anciens  âges  et  les  saluait  tour  à  tour  des  noms 
les  plus  glorieux.  Et  alors,  revenant  aux  luttes 
de  l'heure  présente  et  aux  souvenirs  qui 
oppressaient  toutes  les  poitrines  : 

La  coupe  pleine,  amis  !  L'œil  au  ciel  !  L'arme  au  bras  1 
Entends-nous,  ô  Vengeur  suprême  1 

Compagnons,  mort  pour  mort  et  combats  pour  com- 

[  bats  1 
Bonaparte,  à  toi  l'anathème  1 

Buvons  à  la  vengeance  !...  Amis,  serrez  vos   rangs! 
Vaincre  ou  mourir,  comme  naguère  1 

Tyran  1  Eh  quoi  1  Tu  viens,  chez  nous,  nous  attaquer 

Avec  vingt  peuples  à  ta  suite  ! 
Ce  sont  eux  qui,  bientôt,  reviendront  te  traquer  1 

Tes  meutes  te  mettront  en  fuite  ! 
Tu  voulais  nos  trésors,  mais  tu  comptais  à  faux  ; 

Tu  supposais  nos  cœurs  serviles 

Nous  saurons  t'égorger  de  nos  socs,  de  nos  faulx, 

Et  te  brûler  avec  nos  villes  I 

Buvons  à  la  Patrie,  à  notre  sol      lal, 

Berceau  chéri  de  notre  ^KC) 
Champs   aimés,  verts    coteaux,    beaux   ruisseaux   de 

[  cristal 
Dont  notre  enfance  fut  ravie  ; 
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Lieux  familiers  avoir,  jeux  d'enfants,  ijeux  dore's, 

Premiers  chagrins,  première  joie  ; 
Rien  ne  peut  remplacer  vos  bonheurs  adore's 

Où  notre  souvenir  se  noie  ! 
O  Patrie  1  à  ton  nom  si  saintement  aime', 

Le  sang  bout  et  se  pre'cipite  1 
Patrie,  à  ton  saint  nom,  quel  cœur  n'est  enflamme', 

Ne  te  be'nit  et  ne  palpite  ? 
Ce  mot  dit  tout  :  c'est  là  qu'est  le  toit  paternel  ; 

Là  sont  nos  enfants  et'nos  femmes  1 
Leurs  prières,  pour  nous,  fléchissent  l'Eternel, 

Nos  bras,  —  leurs  ravisseurs  infâmes  1 
Là,  nos  vierges  aussi,  l'amour  de  nos  regards  ; 

Là,  nos  amis  et  nos  vieux  maîtres  ; 
Là,  le  trône  des  Tsars  et  les  cendres  des  Tsars  , 

Et  les  reliques  des  ancêtres. 
Amis,  pour  eux,  pour  eux  versons  tout  notre  sang  1 

Enfonçons  carrés  et  phalanges  ! 
Que  nos  pères,  joyeux  de  notre  essor  puissant, 

Se  réjouissent  chez  les  anges  ! 

Et  la  coupe  circula.it  à  la  ronde,  et  l'on 
buvait  au  «  Tzar  russe  »,  «  aux  chefs  comme 
aux  soldats  »,  «  à  la  Muse  »,  «  au  Dieu  fort  »  : 

Levons  la  coupe,  amis  !  Cette  coupe,  au  Dieu  fort  ! 

A  genoux,  à  genoux,  mes  braves  ! 
Il  nous  servit  toujours  de  baliste  et  de  fort, 

Il  a  béni  les  drapeaux  slaves  ! 
O  bouclier  du  faible  et  de  l'humble  en  tous  lieux, 

Invincible  allié  du  juste  ! 
Tu  foules  à  tes  pieds  le  grand  et  l'orgueilleux, 
Comme  le  vent  plie  un  arbuste  ! 
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Amis,  vidons  encore  une  coupe A  l'adieu! 

Le  jour  paraît,  le  canon  gronde  : 
Aux  armes  1  Remettons  à  l'égide  de  Dieu 

Ceux  que  nous  chérissons  au  monde. 
Parents,  amis  absents,  à  vous  des  jours  meilleurs, 

A  vous  les  délices  de  l'âme. 
Couronnes  de  lauriers  et  couronnes  de  fleurs, 

Tous  les  biens  que  l'homme  réclame  1 
Mourons  pour  eux  !  O  Dieu  des  Russes  !  Eternel! 

Qu'ici  ta  droite  nous  bénisse  ! 
Amis,  embrassons-nous  !  Qu'un  baiser  fraternel 

Là-haut  encor  nous  réunisse  ! 

Cette  ode,  où  respire  le  plus  pur  et  le  plus 
éloquent  patriotisme,  avait  attiré  sur  Jou- 
kowsky  l'attention  de  la  Cour  :  son  épître  à 
l'empereur  Alexandre,  en  1814,  acheva  de  l'y 
mettre  en  relief.  Très  remarqué  de  la  grande 
duchesse  Alexandra  Féodorowna  ;  fort  appré- 
cié par  l'Impératrice,  à  qui  il  eut  l'honneur 
d'être  présenté,  en  i8i5,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment le  plus  vif  de  la  lutte  entre  Classiques  et 
Romantiques  ;  pensionné  bientôt  par  le  Tsar, 
à  qui  il  avait  le  courage  de  dire  qu'il  fallait 
«  remercier  Dieu,  non  pas  pour  son  élévation 
au  trône,  mais  pour  le  bien  qu'il  y  pouvait 
accomplir  »,  et  qui  avait  daigné  le  féliciter  de 
sa  ballade,  Wadime,  en  même  temps  qu'il 
agréait  la  dédicace  de  la  première  édition  de 
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ses  poésies,  Joukowsky  commençait  à  nouer 
insensiblement  les  liens  qui  devaient,  à  quel- 
ques années  de  là,  l'unir  si  étroitement  à  la 
famille  impériale. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  constituer  tout  de 
suite  le  serviteur  et  féal  de  la  Cour  et  d'exploi- 
ter, à  son  avantage,  la  haute  bienveillance  que 
celle-ci  lui  témoignait.  Il  aima  mieux,  d'abord, 
garder  toute  son  indépendance;  et,  en  répon- 
dant avec  une  courtoisie  chevaleresque  et  une 
reconnaissance  profonde  aux  avances  flatteu- 
ses que  lui  faisait  l'auguste  Famille,  il  sut, 
provisoirement,  se  tenir  un  peu  à  Técart  et 
continuer  à  vivre  pour  ses  amis  et  pour  la 
cause  sacrée  des  Lettres. 

J'ai  dit  au  prix  de  quels  efforts  il  assura  le 
triomphe  de  la  littérature  nationale  sur  la  lit- 
térature d'emprunt  ou  d'imitation. 

Quant  à  TalTection,  il  la  comprit  et  la  pra- 
tiqua en  homme  de  cœur.  Sa  sœur,  M"'^  Pro- 
tassow,  avait  marié  l'une  de  ses  filles,  qu'il 
chérissait  tendrement,  au  professeur  Voicikoff. 
Ce  jeune  savant  a3^ant  obtenu  une  chaire  à 
l'Université  de  Dept,  Joukowsky  n'hésita  pas 
à  les  suivre  tous  dans  cette  ville  :  là,  durant 
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de  longs  mois,  il  préféra  les  douceurs  tran- 
quilles de  la  vie  de  famille  au  faste  séduisant 
de  la  Cour. 

Il  adorait  les  siens.  Lorsque  la  mortvintfaire 
des  vides  dans  leurs  rangs;  quand  elle  lui  prit, 
en  1823,  l'aînée  de  ses  nièces,  il  fut  si  attristé 
par  cette  perte  que,  pendant  deux  ans,  il  ne 
composa  pas  un  seul  vers.  Déjà,  à  la  mort  de 
sa  mère,  il  avait  éprouvé  cette  impression 
d'accablement.  Elle  l'avait  quitté,  en  effet,  à 
l'heure  où  «  il  commençait  à  comprendre  quel 
est  le  devoir  d'un  fils  :»,  et,  la  désolation  dans 
l'âme,  il  écrivait,  en  cette  triste  conjoncture, 
qu'il  ((  ne  connaissait  plus  le  vrai  bonheur  ». 

Cependant  l'on  insistait,  en  haut  lieu,  pour 
qu'il  acceptât  les  fonctions  de  lecteur  de  S.  M. 
la  Tsarine  et  on  lui  faisait,  pour  le  décider, 
les  offres  les  plus  brillantes.  Sans  fortune  per- 
sonnelle, pouvait-il  encore  raisonnablement 
hésiter?...  Il  ne  le  pensa  pas.  Aussi,  dans  le 
courant  de  1817,  le  trouvons-nous  attaché  à 
la  maison  de  l'Impératrice  et  le  voyons-nous, 
bientôt  après,  fixé  comme  précepteur  près  de 
la  Tsarine  future,  la  grande  duchesse  Alexan- 
dra  Féodorowna. 
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C'est,  dans  la  vie  de  notre  poète,  le  com- 
mencement d'une  époque  particulièrement  fe'- 
conde,  en  même  temps  que  singulièrement 
curieuse  à  étudier,  pour  qui  veut  connaître 
les  ressources  multiples  de  sa  riche  nature  et 
l'un  de  ses  côtés  les  plus  attachants.  Les  idées 
de  Joukowsky  sur  l'enseignement  et  l'éduca- 
tion, envisagés  comme  instruments  de  for- 
mation intellectuelle  et  morale;  son  ambition 
de  développer,  dans  le  cœur  de  la  grande  du- 
chesse et,  plus  tard,  dans  celui  de  son  fils,  le 
jeune  héritier  présomptif  de  la  couronne,  des 
sentiments  généreux  et  profondément  hu- 
mains ;  son  rêve  d'assurer  la  grandeur  de  la 
Russie  par  la  bonté  et  la  largeur  d'esprit  de 
celui  qui  devait  un  jour  présider  à  ses  desti- 
nées (i)  ;  ses  efforts  pour  faire  de  ce  beau  rêve 
une  bonne  et  consolante  réalité  :  voilà  autant 


(i)  Joukowsky  avait  quinze  ans  à  peine  que,  dans  ses 
premiers  vers,  il  crayonnait,  avec  son  imagination  déjà 
hantée  par  le  souci  des  grands  intérêts  patriotiques,  le  por- 
trait d'un  Tsar  idéal.  Le  meilleur  Empereur  russe,  s'écriait- 
il,  sera  celui  dont  on  pourra  dire:  «Il  fut  homme  sous 
la  couronne;  il  eut  soin  de  ses  sujets,  comme  de  ses  enfants; 
il  ne  vécut  que  pour  eux;  ennemi  de  l'adulation  et  de  la 
ruse,  il  n'écouta,  sur  le  trône,  que  la  vérité,  et  il  sacrifia 
son  propre  repos  au  salut  général.  » 
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de  traits  caractéristiques  de  notre  poète,  et 
autant  de  détails  intéressants  qu'il  importe 
de  mettre  en  lumière. 


Pendant  de  longues  années,  Joukowsky 
remplit  à  la  Cour,  tant  à  Pétersbourg  qu'à 
Moscou,  les  délicates  fonctions  de  précepteur. 

La  belle  pensée  qu'il  émettait,  un  jour, 
dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  consi- 
dère ma  profession  d'auteur  comme  un  ser- 
vice rendu  à  la  patrie,  )>  pouvait  s'entendre 
maintenant,  à  plus  forte  raison,  de  sa  situation 
nouvelle  et  s'y  appliquer  entièrement.  Il  faut 
voir  avec  quelle  ardeur  il  se  met  à  l'ouvrage  et 
combien  joyeusement  il  s'absorbe  dans  ses 
préoccupations  pédagogiques  !  S'il  trouve, 
malgré  le  temps  qu'elles  lui  réclament,  le 
loisir  d'écrire  quelques  compositions,  tout  ce 
qu'il  écrit  a  désormais  un  but  immédiatement 
pratique  et  se  rattache,  de  près  ou  de  loin,  à 
l'enseignement  qu'il  doit  professer. 

Parmi  les  poètes  de  l'Allemagne,  Schiller 
avait  particulièrement  le  don  de  le  séduire. 
Leurs  âmes  semblaient  sœurs,  et  on  les  eût 
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dites  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une  irré- 
sistible sympathie.  Comme  Schiller,  Jou- 
kowsky  aimait  à  se  replier  sur  lui-même  pour 
trouver  en  lui,  plutôt  qu'au  dehors,  ses  ins- 
pirations et  ses  images;  comme  lui,  il  excellait 
à  fondre  la  pensée  avec  le  sentiment  ;  sa  pas- 
sion pour  l'histoire  n'était  pas  moins  vive  que 
celle  qui  animait  l'auteur  de  VHistoire  de  la 
Révolte  des  Pays-Bas  ;  les  lignes  suivantes  à 
Iwan  Tourguénief,  en  sont  un  vivant  témoi- 
gnage :  ce  L'histoire,  disait-il,  est  la  première 
de  toutes  les  sciences;  elle  est  plus  impor- 
tante que  la  philosophie  elle-même,  car  elle 
renferme,  de  toutes  les  philosophies,  la  meil- 
leure, la  philosophie  pratique,  c'est-à-dire  la 
philosophie  utile;  »  comme  Schiller  enfin,  il 
savait  allier  les  données  de  la  philosophie  aux 
bienfaisantes  croyances  d'une  foi  persuasive. 
Aussi,  le  traduisait-il  très  volontiers  en  russe 
et  faisait-il  revivre,  comme  en  les  pensant  à 
nouveau  pour  son  propre  compte,  jusqu'aux 
beautés  les  plus  délicates  et  les  plus  fugitives 
de  l'auteur  original.  Il  donna  de  la  sorte,  en 
1821,  une  admirable  transcription  de  la  Pu- 
ce lie  d'Orléans. 
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Quelques  mois  auparavant,  il  avait  publié, 
sous  le  titre  de  FzVr  jvejiigetx.  à  l'intention  de 
son  auguste  élève,  plusieurs  petits  livres  de 
traductions,  qui  ne  devaient  pas  être  répan- 
dus dans  le  public;  et  il  était  à  la  veille  de 
s'inspirer  d'un  autre  Romantique,  lord  Byron, 
pour  faire  apprécier  à  ses  compatriotes  la  pièce 
exquise  où  le  poète  anglais  raconte  la  tou- 
chante histoire  du  Prisonnier  de  Chillon. 

C'est  ainsi  qu'il  s'unissait  chaque  jour  plus 
étroitement  à  la  Famille  Impériale  et  que  son 
noble  cœur  prenait  peu  à  peu  une  part  plus 
large  dans  ses  destinées.  Ne  sont-ils  pas  du 
meilleur  des  amis,  ces  vers  touchants  que  Jou- 
kowsky  écrivait,  le  17  avril  18 18,  à  la  grande 
duchesse  Alexandra  Féodorowna,  à  l'occasion 
de  la  naissance  de  son  fils,  futur  élève,  lui 
aussi,  de  notre  poète  ?  «  Comment  puis-je  ex- 
primer le  sentiment  troublé  de  mon  âme  et 
trouver  un  langage  qui  soit  d'accord  avec  lui? 
Qu'est-ce  que  la  gloire  de  la  lyre  et  qu'est-ce 
que  Fart  du  poète  ?...  Tu  as  entendu  ce  cher  pre- 
mier cri,  le  salut  de  l'enfant  à  la  vie  ;  tu  as  vu 
l'éclat  des  yeux  qui  s'ouvrent  à  la  lumière  et 
le  charme  des  lèvres  qui  se  sont  ouvertes  à  la 
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respiration.  Comment  oserais-je,  par  la  pen- 
sée, me  représenter  cette  jouissance  ?  Elle  est 
passée,  l'heure  terrible  de  la  douleur;  et 
maintenant,  à  la  place  de  la  douleur,  est  un 
hôte  divin,  qu'accompagnent  le  repos  et  la 
paix  pleine  d'espérance.  Ton  fils  a  la  paupière 
close  par  son  premier  sommeil  ;  comme  un 
ange,  il  dort  devant  toi.  » 

Joukowsky  ne  pouvait  pressentir  encore 
combien  la  Providence  le  rapprocherait  étroi- 
tement de  l'enfant  qui  prenait  ses  premiers 
ébats.  Cependant,  quelques  mois  plus  tard,  il 
reporte  déjà  sur  lui  quelque  chose  de  la  ten- 
dre vénération  dont  il  entourait  sa  mère,  et  il 
lui  dit,  à  lui,  dans  sa  langue  harmonieuse  : 
«  Ne  tremble  pas  devant  la  sombre  destinée  ; 
sois  l'ornement  des  œuvres  de  ton  temps  ! 
Les  années  s'écouleront  ;  le  jeune  héros  ces- 
sera de  jouer;  il  marchera  dans  la  route  de  la 
gloire  et  dans  celle  de  l'expérience  !  Marche 
au  début  d'un  siècle  glorieux  !  » 

Puis,  comme  s'il  eût  eu  en  effet  la  divination 
d'un  prochain  avenir,  il  ajoutait  :  (c  Avec  une 
âme  orientée  vers  le  beau,  il  sera  élevé  pour 
se  montrer  digne  du  bonheur,   pour   porter 
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avec  grandeur  ce  qui  est  grand  et  pour  ne  pas 
trembler  devant  la  cruelle  destinée.  Qu'il 
inaugure  donc  un  siècle  plein  d'honneur;  qu'il 
soit  glorieux  de  la  gloire,  et  qu'il  n'oublie  pas, 
dans  son  élévation,  la  plus  sainte  des  œuvres 
créées,  l'Homme.  Qu'il  vive  dans  les  siècles 
pour  la  grandeur  des  peuples  et  qu'il  s'oublie 
lui-même  pour  le  salut  de  tous  !  » 

C'était  préluder,  avec  une  grâce  extrême, 
aux  fonctions  que  le  Tsar  devait  bientôt  lui 
confier.  En  décembre  1826,  au  lendemain  des 
journées  sanglantes  qui  avaient  attristé  son 
avènement,  l'empereur  Nicolas  songea  en  effet 
à  charger  Joukowsky  du  rôle  de  gouverneur 
du  grand  duc  Alexandre,  âgé  de  sept  ans. 

Joukowsky  ne  se  crut  pas  digne  de  remplir 
des  fonctions  si  hautes  et  il  désigna,  pour  ce 
poste  de  confiance,  le  comte  Capo  d'Istria  :  mais 
il  accepta  avec  empressement  le  rôle  plus  mo- 
deste de  précepteur.  Il  exposa,  avec  détails,  à 
l'Empereur  le  plan  pédagogique  qu'il  se  pro- 
posait de  suivre  ;  il  insista  sur  la  place  qu'il 
avait  l'intention  dy  faire  au  développement 
moral;  et,  fort  de  l'approbation  du  Tsar,  il  se 
consacra  sans  réserve  à  la    grande  et  noble 
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tâche  de  préparer  un  enfant  à  devenir  un  bon 
prince.  «  Mon  service  actuel,  »  écrit-il  alors  à 
sa  famille,  (<  prend  tout  mon  temps.  Une  seule 
pensée  obsède  mon  esprit  et  un  seul  désir 
domine  mon  âme.  Cette  éducation  est  désor- 
mais le  but  de  toute  ma  vie...  Priez  pour  moi  : 
j'ai  sur  les  bras  une  tâche  très  lourde  et  très 
importante.  Je  n'ai  plus  le  loisir  d'écrire  des 
vers  ;  mais  la  poésie  est  encore  en  moi.  )> 

Joukowsky  travaillait  sur  un  terrain  excel- 
lent. Chéri  de  son  auguste  élève,  il  pouvait, 
sans  illusion,  se  convaincre  que  ses  efforts 
n'étaient  point  perdus.  Il  était  donc  en  droit 
d'ajouter,  dans  une  autre  lettre  :  «  Jusqu'à 
présent,  je  suis  content  de  mon  succès...  Il 
est  vrai,  adieu  pour  toujours  la  poésie  I  Mais 
une  autre  poésie  me  domine,  une  poésie 
muette  pour  tout  autre  que  moi,  mais  que  je 
connais,  que  je  comprends,  et  que  j'aime  !  » 

Cette  poésie,  c'était  l'incomparable  poésie 
du  bien. 

Pour  en  inculquer  l'esprit  au  jeune  prince, 
Joukowsky  trouva,  dans  l'impératrice  Alexan- 
dra  Féodorowna,  un  auxiliaire  entièrement 
dévoué  à  ses   desseins.  Le  général  Mœrder, 

9 
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qu'on  avait  chargé  des  exercices  militaires  de 
l'enfant,  lui  aurait  volontiers  fait  consacrer 
une  partie  de  la  journée  à  la  parade.  Joukowsky 
protesta  contre  ces  empiétements  de  la  vie 
matérielle,  qu'il  considérait  comme  funestes. 
Il  exigea  que  la  porte  de  l'appartement  dans 
lequel  le  prince  étudiait ,  demeurât  toujours 
respectée;  il  demanda  que,  en  lui  montrant 
la  manœuvre,  on  l'élevât  au-dessus  des  théo- 
ries purement  mécaniques,  pour  lui  ensei- 
gner plutôt  l'esprit  de  l'art  militaire;  il  voulut, 
en  un  mot,  qu'on  visât  moins  à  former  un  ins- 
tructeur de  mouvements  qu'à  préparer  un 
prince  destiné,  par  sa  naissance,  à  marcher 
quelque  jour,  sur  les  champs  de  bataille, 
à  la  tête  de  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'hommes. 

Quant  à  lui,  il  ne  se  lassa  pas  d'éveiller, 
dans  l'âme  de  l'enfant,  les  aspirations  les  plus 
élevées,  et  de  l'habituer  à  se  guider  par  le  sen- 
timent du  devoir  :  «  Son  Altesse,  »  disait-il  en 
1825,  au  début  du  préceptorat,  «  Son  Altesse 
doit  apprendre  à  agir  sans  récompense  ;  la 
pensée  d'obéir  à  son  père  doit  être  sa  cons- 
cience. »  Il  cherchait  surtout  à  lui  faire  com- 
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prendre  que  la  force  d'un  prince  réside  dans 
l'affection  de  ses  sujets,  que  cette  affection  se 
conquiert  par  l'amour,  et  que  l'amour  suppose 
et  implique  lui-même  l'estime  de  l'humanité. 
«  Estime  ton  peuple,  »  s'écriait-il  dans  une  de 
ses  pièces,  «  afin  qu'il  devienne  digne  de  Tes- 
time.  Aime  ton  pays  !  Sans  l'amour  du  Tsar 
pour  le  peuple,  il  n'y  a  pas  d'amour  du  peuple 
pour  son  Tsar.  Ne  t'abuse  pas  sur  le  compte 
des  hommes  ;  n'aie  pas  d'illusions  pour  les 
choses  de  la  terre.  Mets  dans  ton  âme  l'idéal 
du  beau  et  crois  en  la  vertu  :  cette  croyance 
est  sœur  de  la  croyance  en  Dieu.  Elle  défen- 
dra ton  âme  du  mépris  de  l'humanité,  si  nui- 
sible à  tous  ceux  qui  occupent  un  trône  !  » 

De  bonne  heure,  Joukowsky  prémunit  le 
jeune  prince  contre  les  séductions  de  la  flatte- 
rie et  contre  le  mirage  trompeur  des  ovations 
enthousiastes  ou  des  spectacles  pompeux.  Il 
l'exerça  à  se  convaincre  que  tout  l'éclat  dont 
on  entoure  le  trône  ne  doit  pas  faire  perdre  de 
vue  à  un  prince  que  sa  majesté  n'est  qu'em- 
pruntée et  que  «  sa  grandeur,  sous  peine  d'être 
chimérique,  a  besoin  d'être  considérée,  non 
comme  sa  propriété,  mais  comme  un  devoir, 
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comme  une  sorte  de  religion,  ou  encore, 
comme  des  liens  qui  l'enchaînent  sur  un  rocher, 
à  la  façon  de  Tantale,  là  même  où  le  vautour 
dévore  quiconque  veut  s'arroger  les  droits  du  ^ 

ciel.  » 

Il  espère  ailleurs  que  l'imposant  spectacle 
des  fêtes  du  couronnement,  auxquelles  Son 
Altesse  a  pu  assister,  laissera  dans  son  âme 
sensible  une  impression  durable.  «  Marchez 
avec  votre  siècle,  »  lui  dit-il,  à  cette  occasion  : 
«  Si  vous  retardez,  il  vous  devancera;  si  vous 
allez  trop  vite,  il  renversera  tout  et  il  vous 
renversera  vous-même  ;  si  vous  lui  barrez  le 
passage,  il  vous  écrasera.  Votre  force  n'est  pas 
dans  votre  pouvoir  :  elle  est  dans  la  dignité 
de  votre  peuple.  »  Et  ailleurs,  il  ajoute  :  «  Pour 
être  heureux,  il  suffit  d'accomplir  son  devoir  ; 
avec  le  devoir,  on  est  fort  contre  la  desti- 
née.  » 

Ces  admirables  enseignements  devaient 
d'autant  mieux  porter  leurs  fruits  qu'ils  ne  j 
durèrent  pas  seulement  pendant  les  années 
éphémères  d'un  préceptorat  transitoire.  Par- 
venu à  l'adolescence,  le  Tsarévitch  continua  à 
voir  dans  le  poète,  qui  avait  été  jusque-là  un 
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maître,  son  ami  le  meilleur,  et  à  recevoir  ses 
affectueux  conseils. 

S'agit-il,  en  effet,  dans  la  page  ravissante 
que  je  vais  citer,  de  Joukowsky  et  du  grand 
duc  Alexandre,  ou  bien  est-ce  Fénelon  qui 
écrit  au  duc  de  Bourgogne  ?...  «  Mon  œuvre 
d'instruction  est  finie  avec  vous;  mais  celle 
de  notre  affection  finira  seulement  avec  notre 
vie.  Ma  fidélité  pour  vous  doit  consister  doré- 
navant dans  la  sincérité  des  pensées  que  je 
vous  communiquerai.  Je  ne  peux  pas  vous 
payer  d'autre  tribut  :  mais  celui-là  est  saint.  Je 
sais  que  votre  cœur  est  fier  du  mien,  et  que 
la  voix  de  mon  cœur  trouvera  toujours  dans 
le  votre  un  fidèle  écho  :  vous  ne  pouvez  avoir 
pour  personne  les  sentiments  que  vous  avez 
pour  moi...  Ne  craignez  pas  cependant  de  ma 
part  une  intimité  trop  grande  :  j'userai  tout 
naturellement  de  discrétion  avec  vous.  Mais, 
quelles  que  soient  les  limites  qui  vous  éloi- 
gnent des  autres,  elles  ne  peuvent  exister  pour 
moi.  Je  suis  plus  qu'eux  rapproché  de  vous, 
en  raison  de  notre  passé,  qui  vous  impose  à 
mon  égard  des  devoirs  dont  votre  grandeur 
est  impuissante  à  vous  exempter.  Il  n'y  aura 
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pas,  entre  vous  et  moi,  la  moindre  perte  de 
vos  droits,  mais  un  simple  acte  de  dignité,  qui 
est  la  grande  affaire  de  l'homme.  » 

En  iSSy,  Joukowsky  eut  la  douleur  de  per- 
dre l'illustre  poète  Pouchkine,  son  admirateur, 
son  ami,  presque  son  élève.  Pour  faire  diver- 
sion à  son  chagrin,  et  aussi,  pour  compléter 
l'instruction  du  grand  duc,  ils  firent  ensemble, 
en  Italie,  un  long  voyage,  qui  resserra  encore 
les  liens  de  leur  intimité. 

Après  le  mariage  de  Son  Altesse  avec  la 
princesse  Marie  de  Hesse-Darmstadt,  en  1841, 
Joukowsky  resta,  comme  par  le  passé,  attaché 
à  sa  personne,  à  ce  détail  près  que  le  Tsaré- 
vitch lui  laissa  désormais  la  plus  entière  lati- 
tude de  vivre  où  et  comment  il  l'entendrait. 

Or,  quelques  mois  auparavant,  Joukowsky 
avait  formé  le  projet  de  se  fixer  à  Mouratow, 
près  de  sa  sœur,  M"^^  E.  Protassow,  pour  y 
finir  ses  jours.  Il  avait  dépassé  la  cinquantaine 
et  renoncé  à  tout  projet  d'établissement. 

Mais  il  comptait  sans  les  circonstances. 
Dans  le  courant  de  1840,  le  hasard  l'ayant 
conduit  à  Dusseldorf,  il  y  retrouva,  âgée 
d'une  vingtaine  d'années,  M^'^  Reutern,    fille 
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d'un  vieux  colonel  de  ses  amis,  qu'il  avait 
connue  toute  enfant  et  vers  qui  les  relations 
d'étroite  sympathie  qui  existaient  avec  sa 
famille  l'eurent  bientôt  attiré.  De  là  à  un  sen- 
timent plus  tendre,  il  n'y  eut  qu'un  pas.  On 
fiança  donc  le  poète  et  la  jeune  fille,  et  la  céré- 
monie de  leur  mariage  eut  lieu,  le  21  mai 
1841,  à  la  chapelle  de  la  légation  de  Russie,  à 
Stuttgart,  quelque  temps  après  celle  du  ma- 
riage de  Son  Altesse  Impériale  avec  la  prin- 
cesse Marie. 

Dans  cette  situation  nouvelle,  Joukowsky 
accepta  avec  gratitude  l'indépendance  que  le 
Tsarévitch  daignait  lui  offrir.  Mais  ce  dernier 
n'eut  garde  de  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion  de  prouver  au  poète  que  ses  ensei- 
gnements n'avaient  pas  été  stériles.  Il  se  donna 
donc  la  joie  de  pourvoir  lui-même  aux  pre- 
miers frais  de  l'installation  du  nouveau  mé- 
nage et  il  assigna  généreusement  à  son  pré- 
cepteur une  somme  considérable  sur  sa 
cassette  particulière. 

On  le  voit,  Joukowsky  récoltait  ce  qu'il 
avait  semé  :  il  avait  prêché  l'amour  de  l'hu- 
manité  et  la  bienfaisance  -,  il  recueillait  les 
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bienfaits.  «  L'ornement  du  trône  impérial,  »    l 
disait-il  en  1827,  dans  un  billet  à  l'Impéra-     ' 
trice,  c(  c'est  la  bienfaisance  :  par  elle,   brille 
la  couronne  des  rois.  » 

Dix  ans  plus  tard,  il  lui  e'crivait  encore  : 
«  Le  divin  enchantement  de  la  bienfaisance, 
qui  peut  ressusciter  les  condamnés  et  ramener 
du  désespoir  à  la  joie,  n'appartient  qu'aux 
empereurs  et  aux  princes.  Ainsi,  la  toute- 
puissance  de  la  bienfaisance  est  justement  ce 
qui  sort  les  empereurs  du  rang  des  humains. 
Devant  la  justice,  ils  se  trouvent  au  même  ni- 
veau que  nous  :  c'est  là  une  nécessité  qu'ils 
ne  peuvent  pas  vaincre.  Mais  leur  bienfai- 
sance échappe  à  toute  loi  ;  c'est  elle  qui  leur 
fait  dire  :  Je  fais  gj^âce,  parce  que  c'est  ma  vo- 
lonté  !  Par  là,  ils  se  séparent  des  autres  hom- 
mes :  c'est  leur  grand  privilège;  c'est  l'éche- 
lon qui  les  place  entre  l'homme  et  Dieu  (i).  » 

Joukowsky  n'avait  pas  moins  insisté  sur  l'a- 


(i)  La  bienfaisance  est  restée  la  vertu  de  prédilection  de 
la  Famille  Impériale  :  on  s'en  transmet  le  culte  comme  on 
se  lègue  un  précieux  héritage.  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  c'est-à-dire  à  la  veille  des  fêtes  du  Couronnement, 
le  jeune  Empereur  vient  de  dégrever  ses  sujets  jusqu'à 
concurrence  de  seize  millions  de  roubles  (avril  i883). 
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mour  de  la  moralité  et  de  la  droiture.  «  Je  suis 
sûr,  »  disait-il,  vers  le  même  temps  et  avec 
une  noble  hardiesse,  dans  une  supplique  re- 
lative à  la  violation  du  secret  des  lettres,  «  je 
suis  sûr  que  le  plus  fidèle  gardien  de  l'ordre, 
ce  n'est  ni  l'espionnage,  ni  la  police,  mais  la 
moralité  du  gouvernement.  Dans  une  famille 
où  les  chefs  sont  des  modèles  de  vertu,  il  n'y 
aura  pas  d'inconduite  :  c'est  la  même  chose 
pour  les  peuples,  w 

Il  émet,  l'année  suivante,  les  mêmes  idées, 
dans  une  lettre  à  l'Impératrice  : 

((  La  vraie  force  des  empereurs  et  des  rois 
c'est  la  sincérité;  les  empereurs  sont  de  véri- 
tables prédicateurs  de  la  moralité  :  par  leurs 
œuvres,  ils  parlent  du  -haut  du  trône  au  peu- 
ple, au  siècle,  à  l'avenir  !  » 

Enfin,  quatre  ans  plus  tard,  il  tenait  au 
Grand  Duc  Constantin  le  même  langage  :  «  La 
raison  de  l'empereur  garde  la  moralité  du 
peuple  ;  sa  bonté  assure  la  fidélité  de  ses  su- 
jets, qui  est  faite  d'amour;  la  modération  du 
maître  est  continuellement,  pour  Tordre  pu- 
blic, un  doux  et  vigilant  gardien.  Pour  que  la 
prospérité  existe,  il  faut  que  la  vie  de  Tàme 


—  i38  — 
puisse  avoir  son  libre  essor...  Les  empereurs 
ont  une  double  vie,  la  leur  et  celle  de  leur 
peuple.  Par  leur  intelligence,  ils  doivent 
s'élever  à  la  hauteur  de  leur  peuple  et  de  leur 
temps,  ainsi  que  par  leur  immuable  justice,  qui 
repose  à  la  fois  sur  la  justice  sévère  du  Code  et 
sur  la  douce  doctrine  du  Christ.  Fidèles  re- 
présentants du  peuple,  ils  doivent  vivre  de  sa 
vie,  respecter  son  histoire,  conserver  ce  que 
les  temps  ont  apporté  et  y  ajouter  les  amé- 
liorations nécessaires.  En  un  mot,  il  faut  évi- 
ter, par  un  progrès  raisonné,  les  résolutions 
qui  conduisent  aux  abîmes.  » 

Ailleurs,  et  à  vingt  reprises,  il  démontre 
que,  pour  un  empereur,  la  suprême  félicité 
ici-bas  consiste  à  vivre  dans  l'amour  du  bon- 
heur de  son  peuple.  Et  c'est  pourquoi  il  veut 
que  cet  amour  soit  intelligent,  c'est-à-dire 
établi  sur  un  pouvoir  sagement  équilibré. 

Cependant,  au  lendemain  de  son  mariage, 
Joukowsky  s'était  établi  à  Dusseldorf  et  il  y 
avait  repris  ses  travaux  littéraires;  c'est  là 
qu'il  composa  plusieurs  Contes^  auxquels 
succédèrent,  en  1842,  à  l'époque  de  la  nais- 
sance de  sa  fille,  un  autre  Conte  et  deux  Non- 
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velles.  Puis,  le  poète  e'tait  venu  fixer  à  Franc- 
fort sa  résidence,  et,  là   encore,  la  naissance 
d'un  fils  l'avait  rempli  de  joie.  Mais  cette  joie 
devait  être,  hélas!  de  très  courte  durée. 

Bientôt,  les  soucis  de  sa  responsabilité  pa- 
ternelle ;  des  idées  funèbres  inspirées  par  la 
perte  de  plusieurs  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  -,  l'ébranlement  de  sa  santé,  qui  lui  ren- 
dait le  séjour  à  l'étranger  obligatoire,  à  l'heure 
où  les  événements  politiques  accomplis  en 
Russie  ne  faisaient  qu'accroître  son  désir  d'y 
retourner;  tout,  en  un  mot,  contribua  à  jeter 
son  esprit  dans  une  sombre  inquiétude.  Il 
continua,  néanmoins,  à  composer-,  et  sa  der- 
nière œuvre,  celle  qu'il  appelait  lui-même 
son  «  chant  du  cygne,  »  le  Juif-Errant^  fut 
écrite  au  moment  où  déjà  il  était  frappé  de 
cécité. 

Quand  ses  appréhensions  patriotiques  re- 
prenaient le  dessus,  il  envisageait  l'avenir  sous 
des  couleurs  très  sombres.  En  1848,  à  la  pen- 
sée de  l'agitation  sociale  qui  grandissait  chaque 
jour  comme  s'élèvent  les  flots  de  la  marée 
montante,  elles  se  traduisirent  en  termes  trop 
significatifs,  pour  que  je  n'en  parle  pas  :  «  Que 
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Dieu,  »  disait-il,  «  protège  l'Empereur  et 
fortifie  sa  souveraine  puissance  !  En  regardant 
la  Liberté  dans  les  yeux,  on  se  convainc  que  le 
bien  du  peuple  ne  peut  s'établir  que  par  l'au- 
tocratie d'un  seul  :  ce  fondement,  nous  l'a- 
vons, et  notre  grand  constructeur  peut  édifier 
l'Empire  russe  d'après  les  lois  de  Dieu.  Pour 
que  cet  édifice  de  l'avenir  puisse  s'élever  jus- 
qu'au faîte,  tous  les  Russes  doivent  s^attacher 
à  leur  Empereur  !  »  Et,  plus  loin  :  «  Le  pou- 
voir illimité  est  le  don  le  plus  grand  et  le  plus 
dangereux  de  Dieu  à  l'homme.  C'est  la  même 
chose  que  le  bien.  Dieu  est  tout-puissant; 
c'est  pourquoi  il  est  bon.  Mais  l'homme 
n'est  pas  Dieu  ;  et  pour  ne  pas  succomber 
sous  le  poids  de  la  toute-puissance,  il  lui  faut 
le  soutien  de  Dieu,  tant  pour  le  bien  des  au- 
tres que  pour  sa  propre  conservation.  Il  doit 
borner  sa  puissance  par  sa  puissance  :  alors, 
il  connaîtra  l'étendue  de  son  pouvoir  et  le 
chemin  dont  il  ne  doit  pas  sortir.  » 

C'est  ainsi  qu'en  toute  occasion  et  jusqu'au 
milieu  des  inquiétudes  ou  des  souffrances, 
Joukowsky  inclinait  le  cœur  des  grands  à  la 
modération  et  à  la  pratique   du  bien;  c'est 
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ainsi  que  ce  Patriote  travaillait  sans  relâche 
au  bonheur  de  la  Russie.  L*œuvre  d'e'manci- 
pation  qui  honore  la  mémoire  d'Alexandre  II, 
depuis  si  odieusement  assassiné,  a  été,  dans 
une  certaine  mesure,  il  faut  le  reconnaître, 
inspirée  par  lui.  Nous  avons  d'ailleurs,  à 
cet  égard,  quelque  chose  de  plus  que  des 
présomptions  morales;  nous  avons  le  témoi- 
gnage formel  de  l'Empereur.  Lorsque  le  Tsa- 
révitch fut  monté  sur  le  trône  et  que,  par 
l'ukase  du  19  février  1861,  il  rendit  à  vingt 
millions  de  serfs  leurs  droits  civils  avec  leur 
liberté,  il  proclama  hautement  que,  s'il  avait 
l'horreur  de  l'esclavage  et  du  joug  qui  pèse 
sur  les  cœurs,  c'était  surtout  grâce  à  l'm- 
fluenc.e  de  son  précepteur  Joukowsky. 

Je  ne  vois  pas  comment  le  Tsar  aurait  pu 
faire  de  lui  un  éloge  plus  magnifique. 


Acôté  des  textes  que  j'ai  cités  et  qui  montrent 
surabondamment  Tamourdu  pays  natal  comme 
la  grande  passion  de  Joukowsky,  nous  trou- 
vons, dans  ses  œuvres  proprement  dites,  des 
témoignages  non  moins  décisifs  sur  la  matière. 
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C'est  le  cas  notamment  pour  le  drame  inti- 
tulé La  jne  pour  le  Tsar  :  composition  mé- 
diocre peut-être  au  point  de  vue  littéraire, 
cette  œuvre  est  vivifiée  par  le  souffle  patrioti- 
que, et  Glinka,  par  sa  musique  pleine  de 
mouvement  et  de  couleur  locale,  a  su  en  faire 
l'opéra  russe  le  plus  populaire  et  le  plus 
goûté.  Il  s'agit  là  d'un  paysan,  Soussanine, 
qui,  sommé  par  un  parti  de  Polonais  de  révé- 
ler où  se  trouvait  l'Empereur,  accepte  de  le 
leur  dire  :  seulement,  au  lieu  de  les  conduire 
au  Tsar,  il  les  fait  tomber  dans  un  piège,  et 
il  paie  de  sa  vie  son  noble  dévouement. 

Signalons  encore  deux  chants  nationaux, 
devenus  classiques  en  Russie.  Le  premier, 
Dieu  cojiserve  le  Tsar^  n'est  pas  très  remar- 
quable comme  travail  poétique  :  mais  qu'im- 
porte? n'est-ce  point  le  cas  de  tant  d'autres 
pièces  analogues,  du  God  save  the  Qiieen,  par 
exemple  ?  Et  la  question  de  patriotisme  ne 
domine-t-elle  pas  ici  toute  la  matière  et  ne 
suffit-elle  pas  à  lui  infuser  la  vie  ?...  —  L'au- 
tre, Nombreuses  années,  se  recommande  par 
quelques  sérieuses  qualités  de  facture  : 
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BOJE,  TSARIA  KHRANI  ! 

Dieu,  conserve  le  Tsar!  —  Que,  fort  et  puissant,  — 
//  règne  pour  notre  gloire,  —  Qu'il  règne  pour  la  ter- 
reur des  ennemis,  —  Le  Tsar  orthodoxe  !  —  Dieu, 
conserve  le  Tsar  ! 

Gloire,  dans  le  ciel,  au  soleil  sublime,  —  Et,  sur  la 
terre,  au  grand  Empereur  !  —  Gloire,  dans  le  ciel,  au 
matin  splendide,  —  Et,  sur  la  terre,  à  la  gracieuse 
Impératrice  !  —  Gloire,  dans  le  ciel,  à  la  lune  bril- 
lante, —  Et,  sur  la  terre,  à  l'héritier  du  Trône  !  — 
Gloire  aux  astres  étincelants  de  minuit  —  Aux  fils  et 
aux  filles  de  l'Etnpereur,  —  Au  grand  Duc  et  à  la 
grande  Duchesse  ! 

Gloire  au  tonnerre  qui  gronde  dans  le  ciel  !  —  Gloire 
à  la  vaillante  armée  russe  !  —  Gloire  à  tout  le  ciel  ra^ 
dieux,  —  Gloire  au  grand  Empire  de  Russie  !  —  Ré- 
jouis-toi, Empereur,  notre  soleil  céleste  !  —  Longue  vie 
au  Tsar  orthodoxe  ! 

Dieu,  conserve  le  Tsar,  —  Au  glorieux  Souverain 
donne  —  De  longs  jours,  sur  la  terre  !  —  Au  domp- 
teur des  superbes,  —  Au  protecteur  des  faibles,  —  Au 
consolateur  de  tous,  —  Envoie  tout  ce  qu'il  désire  ! 

L'effet  de  cet  hymne  est  toujours  imposant. 
Joukowsky  récrivit,  en  1 833,  pour  l'accomplis- 
sement de  la  majorité  de  son  illustre  élève. 
Le  directeur  de  la  chapelle  impériale  de  Rus- 
sie, Alexis-Théodore  Lvoff,  qui  s'est  fait  un 


—  144  — 
nom  justement  célèbre  dans  le  monde  artisti- 
que, en  composa  la  musique,  la  même  année  : 
depuis,  l'œuvre  est  populaire;  chanter  cet 
hymne  national  équivaut  à  faire  une  mani- 
festation patriotique. 
Voici  la  seconde  pièce  : 

MNOGOLETIE.  —  NOMBREUSES   ANNÉES! 

«  Longue  vie,  longue  vie  —  Au  Tsar  orthodoxe 
des  Russes!  »  — A  haute  voix,  avec  ensemble,  ce  chant 
—  Fut  chanté  par  nos  aïeux  autrefois. 

A  haute  voix,  avec  ensemble,  —  La  Russie  le  chante 
encore  aujourd'hui.  —  Avec  ce  chant,dans  tout  l'hémi- 
sphère, —  Retentit  le  nom  du  Tsar. 

De  toutes  parts  lui  répond  —  Avec  ardeur  le  hourrah 
russe,  —  Du  Caucase  à  l'Altaï,  —  De  l'Amour  au 
Dnieper. 

Avec  ce  chant,  aux  jours  de  Pierre,  aux  Suédois  — 
Le  Russe  a  barré  le  passage  ;  —  Et  sa  victoire  de 
Narva,  —  Il  l'a  payée  à  Poltava. 

Avec  ce  chant,  aux  jours  de  Catherine,  —  Notre 
baïonnette  russe  brilla  glorieuse  —  Avec  nos  soldats  à 
Kagoul,  —  Avec  Souvôroj  à  RymnUi. 

Avec  ce  chant,  s'enflamma  menaçante  —  Moscou 
couronnée  de  lauriers,  —  Et,  en  punition  céleste,  —  Sa 
tête  tomba  sur  les  ennemis. 

En  nos  jours,  Varmée  a  franchi,  —  Avec  ce  chant, 
la  frontière  des  Balkans,  —  Ebranlé  les  portes  de 
Stamboul,  —  Et  renversé  Erivàn, 
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Résonne  jusqu'aux  bornes  du  monde  —  Et  va  Jrap- 
per  tous  les  cœurs,  —  Noble  chant,  souhaitant  longue 
vie  — Au  Tsar  orthodoxe  des  Russes  ! 


Mais  c'est  assez  parler  patriotisme.  A  côté 
de  ce  grand  amour  de  Joukowsky  pour  la  Fa- 
mille Impériale,  il  convient  maintenant  de 
mettre  plus  spécialement  en  relief  son  amour 
pour  ses  compatriotes  :  de  là  se  dégagera 
l'influence  qu'il  exerça  sur  la  société  de  son 
temps. 

Cette  influence,  en  effet,  fut  immense.  Elle 
s'explique  par  l'exquise  bonté  du  poète  et  par  le 
prestige  de  son  beau  talent.  Le  poète  qui  prê- 
chait aux  princes  le  respect  de  l'humanité, 
avait  lui-même  le  culte  de  cette  vertu.  C'est 
l'un  des  traits  les  plus  saillants  de  sa  physio- 
nomie :  il  fut  profondément //z/;72<^/w. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  remé- 
morer, avec  les  conseils  qu'il  faisait  entendre 
à  la  Cour  sur  cet  important  sujet,  son  admi- 
rable défense  en  faveur  des  déportés  de  dé- 
cembre, et  sa  joie  chaque  fois  qu'il  lui  était 
possible  d'affranchir  quelque  serf.  Vers  1822, 
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il  en  avait  racheté  plusieurs  à  un  libraire,  qui 
les  avait  engagés  sous  son  nom.  Cependant, 
je  trouve  plus  touchante  encore  l'histoire  de 
l'emploi  qu'il  fit,  en  i838,  d'une  somme  qu'il 
lui  eût  été  facile  de  garder.  Au  retour  de  son 
voyage  avec  le  prince,  Bruloff  avait  fait  son 
portrait.  Il  le  mit  en  loterie.  Or,  il  n'y  avait 
que  cinq  billets  de  cinq  cents  roubles,  et  la 
famille  impériale  se  les  partagea.  Le  soir  même, 
Joukowsky  consacrait  cet  argent  à  libérer  le 
serf  Schewtchehko,  qui  a  été,  depuis,  comme 
on  sait,  l'un  des  plus  remarquables  poètes 
Petits-Russiens. 

Mais  s'il  faut  en  venir  à  des  exemples  plus 
particuliers  de  sa  bonté,  je  rappellerai  sa 
conduite  avec  les  hommes  de  lettres  et  sa 
bienveillance  à  encourager  les  jeunes  talents. 
Ses  œuvres  faisaient  les  délices  des  étudiants, 
à  l'âge  où  s'éveille  en  eux  l'imagination  et  où 
les  jeunes  gens  cherchent,  avec  une  ingénuité 
charmante,  à  voler  de  leurs  propres  ailes. 

Joukowsky,  parce  qu'il  excellait  à  encoura- 
ger, fut  ainsi  l'initiateur  d'un  grand  nombre, 
notamment  de  Koltsof,  de  Gogol,  de  Bié- 
linsky,  de  Pouchkine.  —  Koltsof,  véritable  en- 
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fant  des  steppes,  nature  rêveuse  et  passion- 
née, vint  le  visiter  à  Pétersbourg  et,  après 
l'avoir  vu,  reprit  le  chemin  de  sa  solitude, 
plein  d'un  enthousiasme  qu'il  n'avait  encore 
jamais  éprouve'.  —  Gogol,  au  temps  où  il  pro- 
fessait l'histoire  du  moyen  âge  à  l'Université 
Impériale,  n'avait  qu'à  apercevoir,  à  son  cours, 
Joukowsky  parmi  ses  auditeurs,  pour  se  sur- 
passer aussitôt  et  faire  une  admirable  leçon. 
—  Biélinsky  ne  fut  guère  poète  qu'au  col- 
lège ;  mais,  s'il  porta,  plus  tard,  dans  la  criti- 
que, tant  de  verve  et  tant  de  chaleur,  c'est 
pour  s'être  d'abord  animé  à  l'étude  par  l'exem- 
ple et  sur  les  conseils  de  Joukowsky. 

Toutefois,  c'est  dans  ses  rapports  avec 
Pouchkine  que  notre  poète  nous  révèle  encore 
plus  les  rares  qualités  de  son  àme. 

Alexandre  Pouchkine  est,  sans  contredit, 
par  la  force  et  l'originalité  de  son  talent,  le 
premier  des  poètes  russes  du  xix^  siècle.  Né 
en  1799,  et  plus  jeune,  par  conséquent,  de 
seize  ans  que  Joukowsky,  il  étudia  d'abord 
dans  ses  œuvres  la  poésie  russe  et  il  y  puisa, 
avec  une  admiration  ardente  pour  le  poète  et 
pour  l'homme,  un  immense  désir  de  travailler 
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à  son  tour  à  l'œuvre  d'émancipation  littéraire. 
Joukowsky  le  devina  de  bonne  heure  et  il  en- 
couragea ses  essais  d'adolescent  au  lycée  de 
Tsarké-Sélo,  de  même  que,  plus  tard,  il  fut  le 
premier  à  reconnaître  et  à  proclamer  son 
génie. 

Pratiquant  avec  lui  les  plus  douces  obliga- 
tions d'une  tendre  amitié,  il  le  soutient  pen- 
dant les  dures  années  d'une  existence  mal- 
heureuse où  la  disgrâce,  l'exil  et  bien  d'autres 
chagrins  s'abattent  sur  le  pauvre  jeune  homme. 
Il  lui  écrit  alors  des  lettres  réconfortantes  ;  il 
va  le  voir;  il  entreprend  démarches  sur  démar- 
ches pour  le  faire  rentrer  en  grâce  avec  l'Em- 
pereur. Il  publie,  en  collaboration  avec  lui, 
des  vers  sur  la  prise  de  Varsovie.  Il  fait  plus  : 
avec  une  candeur  délicieuse,  mais  que  sa  vive 
affection  pour  Pouchkine  explique  et  rend 
toute  naturelle,  il  prend  et  écoute  ses  conseils 
à  son  tour  :  sans  rien  perdre  de  sa  profondeur 
habituelle,  de  sa  délicatesse  de  sentiment,  de 
l'art  pittoresque  avec  lequel  il  crayonne  ses 
tableaux  et  de  la  rare  beauté  de  son  style,  il 
corrige  ainsi  et  fait  peu  à  peu  disparaître  de  ses 
poésies  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  rê- 
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veur  qui  y  avait  jusque-là  dominé.  Il  lui  en- 
voie son  portrait  avec  cette  dédicace  exquise  : 
«  Du  maître  à  l'élève  qui  Ta  surpassé  !  »  Il  est 
là  enfin,  quand  il  s'agit  de  lui  fermer  les  yeux 
et  de  lui  rendre  le  suprême  service  d'annoncer 
à  son  vieux  père  sa  mort  douloureusement 
prématurée. 

Le  27  janvier  iSSy,  Alexandre  Pouchkine 
s'était  battu  en  duel  avec  le  baron  George 
Heckcren-Dantès  :  une  balle  l'avait  frappé 
mortellement.  Il  fallait  prévenir  M.  Pouch- 
kine et  lui  donner  la  triste  consolation  de  con- 
naître et  de  lire  les  longs  détails  dont  on  est 
si  fiévreusement  avide  en  pareille  circons- 
tance. Joukowsky  lui  écrivit  une  lettre  qui  est 
un  modèle  de  tact  et  de  sentiment  :  (c.  Long- 
temps, dit-il,  nous  restâmes  penchés  sur 
Alexandre,  silencieux,  sans  bouger,  sans  oser 
violer  les  secrets  de  la  mort  qui  s'accomplis- 
saient sous  nos  yeux,  dans  toute  leur  atten- 
drissante sainteté.  Quand  tous  furent  sortis, 
je  m'assis  près  de  lui  et  je  restai  là  à  contem- 
pler son  visage.  Sa  tête  était  un  peu  inclinée  ; 
ses  mains,  qu'un  frisson  nerveux  agitait  en 
core  l'instant  auparavant,  étaient  paisiblement 
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étendues,  comme  si  elles  se  reposaient  après  un 
long  travail.  Mais  ce  que  je  me  trouve  impuis- 
sant à  rendre,  c'est  l'expression  de  sa  figure. 
Elle  m'était  à  la  fois  nouvelle  et  connue.  Ce 
n'était  ni  le  sommeil,  ni  le  calme  :  je  n'y 
voyais  pas  non  plus  l'expression  spirituelle 
qui,  autrefois,  était  si  habituelle  à  son  visage, 
ni  un  sentiment  poétique.  On  y  lisait  plutôt 
le  développement  d'une  pensée  grave  et  éton- 
nante. Gela  ressemblait  à  une  vision,  à  une 
perception  entière,  radieuse  et  profonde.  En 
le  contemplant,  je  voulais  lui  demander  :  Que 
vois-tu^  ami?...  Que  m'aurait-il  répondu,  s'il 
avait  pu  alors  revenir  à  la  vie  ?  Voilà,  dans 
notre  existence,  de  ces  minutes  qu'on  peut 
vraiment  appeler  grandes  !  J'ai  pu  voir,  en  ce 
moment,  le  visage  de  la  mort  elle-même....» 
Les  rapports  que  je  viens  d'esquisser  mon- 
trent bien,  si  je  ne  me  trompe,  l'influence  con- 
sidérable que  Joukowsky  dut,  par  lui-même  et 
par  ses  amis,  exercer  sur  la  société  russe  du 
xix^  siècle.  Elle  fut  d'autant  plus  réelle  que, 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  il  se  préoccupa  de 
l'éducation  de  ses  contemporains  et  qu'il  éleva 
dans  le  culte   du  beau  toute  une  génération. 
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II  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  qu'il  soit 
resté  inactif  à  l'étranger,  où  le  retenaient  la  mau- 
vaise santé  de  sa  femme  et  la  sienne  propre. 
Après  avoir  fait  revivre,  dans  ses  vers,  les 
principaux  chefs-d'œuvre  delà  poésie  anglaise 
et  de  la  poésie  allemande,  il  s'occupa  alors 
d'une  traduction  d'Homère.  «  Au  déclin  de 
mes  jours,  »  écrivait-il  plaisamment  à  ce  pro- 
pos à  Pletneff,  «  je  redeviens  classique  et  je 
m'associe  au  vieil  Homère,  dont  je  commence 
à  raconter  fidèlement  VOdyssée  à  mes  compa- 
triotes. »  Défait,  c'était  la  première  traduction 
complète  de  cette  épopée  en  russe,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  abordât  Homère  pour  la 
première  fois.  Déjà,  en  i83i,  pendant  qu'il  se 
trouvait  à  Tzarkoé,  il  s'était  inspiré  tout  au 
moins  de  son  souvenir  pour  écrire  l'œuvre 
qu'il  a  intitulée  :  la  Guerre  des  Souris  et  des 
Grenouilles,  et  qui,  malgré  les  souvenirs 
qu'éveille  son  titre,  est  une  œuvre  originale. 

La  première  partie  de  VOdj'ssée  parut  en 
1847,  ^^  même  temps  qu'un  volume  de  Récits 
et  Contes  et  que  le  poème  de  Rousthne  et 
Zorahe,  Deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  l'an- 
née même  où  fut  célébré  ce  qu'on  appelle,  en 
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Russie,  la  cinquantaine  ou  «  le  jubilé  de  l'ac- 
tivité de  Joukowsky  »,  il  publia  la  deuxième  et 
la  dernière  partie  de  son  travail  et  reçut,  à 
cette  occasion,  de  l'Empereur  et  de  l'Impéra- 
trice, les  insignes  de  l'ordre  de  l'Aigle  blanc.  En 
i85o,  il  partagea  ses  loisirs  entre  la  traduction 
de  VIliade  et  la  rédaction  d'un  Traité depéda- 
gogie  pour  ses  enfants  (i).  Mais  sa  santé  com- 
mençait à  inspirer  déjà  de  plus  sérieuses 
inquiétudes;  sa  vue  baissait  :  il  souffrait  d'une 
surdité  de  jour  en  jour  croissante,  et  bien  des 
symptômes  semblaient  avertir  sa  famille  et 
ses  amis  qu'on  devait  se  préparer  à  la  suprême 
séparation. 

Au  commencement  de  i852,  il  se  trouvait  à 
Baden-Baden.  Le  i^'"  avril,  il  tomba  plus  dange- 
reusement malade.  Sa  jeune  femme,  déployant 
une  activité  au-dessus  de  tout  éloge  ,  mit 
tout  en  œuvre  pour  conjurer  les  progrès  du 
mal  -,  hélas!  les  soins  et  le  dévouement  étaient 
inutiles  et  la  catastrophe  inévitable  :  le  7  avril 
Joukowsky  rendait  le  dernier  soupir. 


(i)  Voir,  ddi^nsV Appendice^  à  la  fin  du  volume,  la  traduc- 
tion, jusqu'ici  inédite,  de  la  Ballade  Svieilana. 
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Ses  restes  furent  ensevelis  d'abord  dans  un 
cimetière  des  environs  ;  mais,  sur  la  volonté 
formelle  du  Grand  Duc  Alexandre,  le  vieux 
serviteur  de  Joukowsky,  Daniel  Goldberg,  fit 
transférer  sa  dépouille  mortelle  à  Saint-Péters- 
bourg. On  la  déposa  au  cimetière  de  la 
laure  de  Saint-Alexandre-Newsky,  le  West- 
7ninste7^-Abbey  de  la  Russie,  et  le  noble  Tsa- 
réwitch  donna  une  fois  de  plus  la  preuve  de 
son  grand  et  excellent  cœur  en  conduisant  le 
deuil  du  poète. 

Voilà  l'homme  dont  tout  l'Empire  russe 
a  célébré  le  Jubilé  en  i883  ;  voilà  le  poète  en 
l'honneur  de  qui  ont  eu  lieu,  dans  la  plupart 
des  villes,  les  touchantes  et  pacifiques  mani- 
festations du  patriotisme  populaire. 

Car,  il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  répéter  : 
c'est  do. patriotisme  qu'il  s'est  agi,  le  3o  janvier 
i883.  Celui  qui,  toute  sa  vie,  ne  se  servit  de 
sa  plume  et  de  sa  parole  que  pour  la  cause 
sainte  de  Thumanité;  celui  qui,  dans  les  hautes 
fonctions  où  l'appela  la  faveur  Impériale,  sut 
toujours  se  tenir  en  dehors  des  coteries  et 
n'user  de  son  influence  que  pour  rendre  plus 
faciles   les  relations    entre  le  pouvoir   et  les 
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représentants  du  génie  russe  ;  celui  qui  se 
consacra  sans  réserve  à  développer,  par  ses 
enseignements,  le  caractère  si  juste,  si  che- 
valeresque et  si  humain  de  son  illustre  élève, 
l'infortuné  Empereur  Alexandre  II,  celui-là 
aima  la  Russie  de  toute  son  âme  et  fut  un 
admirable  patriote. 

C'est  donc  bien  le  Patriote  qu'on  a  salué  et 
exalté  à  l'envi;  c'est  le  patriotisme  qui  a,  par 
son  souffle  puissant,  rendu  magnifiques  ces 
fêtes  jubilaires.  Les  hommages  de  tous  sont 
allés  droit  à  l'Ami  de  la  nation  ;  toutes 
les  classes  se  sont  raprochées,  un  instant, 
pour  se  confondre  dans  une  même  pensée 
de  reconnaissance;  en  uti  mot,  l'on  a  été  ravi 
d'oublier,  pendant  quelques  heures,  les 
graves  préoccupations  du  jour,  afin  de  véné- 
rer la  mémoire  d'un  Russe  qui  ne  vécut  que 
pour  son  Empereur,  pour  sa  Patrie  et  pour 
son  Dieu. 

Lesfêtes  du  Jubilécommencèrent,  dès  la  ma- 
tinée du  3o,  dans  la  laure  de  Saint-Alexandre- 
Newsky,  par  un  discours  commémoratif  de 
M.  Yanischew  (i)  et  par  un  service  solennel 

(i)  Recteur  de  rAcadémie   ecclésiastique   et  archiprêtre. 
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de  Requiem.  On  donna  à  la  cérémonie  reli- 
gieuse une  pompe  inaccoutumée.  Son  Emi- 
nence  Mgr  Joannice,  métropolite  de  Moscou 
et  de  Kolomna,  la  présidait  en  personne.  L'évê- 
que  de  Ladoga,  Mgr  Arsène,  entouré  d'un 
clergé  nombreux  et  assisté  de  l'archiprêtre 
Yanischew  et  de  l'archimandrite  Siméon  (i), 
célébra  la  messe  des  morts,  en  présence  d'une 
foule  symipathique  et  recueillie,  dans  les  rangs 
de  laquelle  on  remarquait  le  maire  de  Saint- 
Pétersbourg,  M.  Glazounow,  son  adjoint, 
M.  Yakolew,  et  plusieurs  membres  du  conseil 
municipal;  M.  Stoïanovsky,  président  de  la 
commission  d'organisation  du  Jubilé;  M.  le 
prince  Volkonsky ,  adjoint  du  ministre  de 
l'Instruction  publique;  le  général-major 
Pouchkine,  fils  de  l'illustre  auteur  de  Rous- 
lane  et  Loudmila  ;  enfin,  la  plupart  des  notabi- 
lités du  monde  des  sciences  et  des  lettres,  et  un 
grand  nombre  de  professeurs  et  d'étudiants. 
Dans  le  cimetière  de  la  laure,  le  tombeau 
de  Joukowsky  était  littéralement  jonché  de 
fleurs  naturelles  et  de  couronnes  commémo- 

(i)  Sous-prieur  de  la  laure  de  Saint-Alexandre-Newsky. 
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ratives.  Là  se  pressaient,  comme  pour  témoi- 
gner de  la  fidélité  au  culte  des  souvenirs, 
celles  qu'avaient  envoyées  Leurs  Majestés,  et 
celles  de  M"^^'  les  Grandes  Duchesses  Marie- 
Pavlovna  et  Eugénie-Maximilianovna  ;  celles 
du  fils  du  poète,  le  peintre  Paul  Joukowsky, 
actuellement  en  Italie,  et  de  sa  fille,  mariée  à 
Dresde,  au  baron  Wohrmann,  et  celle  de  la 
famille  Reutern;  celle  des  élèves  de  l'Ecole 
de  Droit,  et  celle  des  étudiants  de  l'Académie 
ecclésiastique... 

Après  la  messe  de  De  profundis^  Son  Emi- 
nence  Mgr  Joannice,  suivi  des  moines  de  la 
laure  de  Saint-Alexandre-Newsky,du  clergé  et 
de  toute  l'assistance,  vint  accomplir,  sur  la 
tombe,  la  pieuse  et  émouvante  cérémonie  de 
la  bénédiction. 

Cependant,  de  tous  les  points  de  l'empire, 
les  télégrammes  commençaient  à  arriver  et 
rendaient  compte  de  l'élan  des  populations  à 
célébrer  le  Centenaire,  dans  toutes  les  villes 
de  quelque  importance.  A  Moscou ,  par 
exemple,  la  solennité  du  Jubilé  ne  le  céda 
point  en  splendeur  aux  fêtes  de  la  capitale.  La 
((  Société  des  gens  de  lettres  »  tint,  dans   la 
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grande  salle  de  l'Université,  une  séance  à 
laquelle  assistaient  plus  de  deux  mille  per- 
sonnes, et,  dans  un  spectacle  d'apparat  qui 
réunissait,  au  Grand  Théâtre,  une  foule  non 
moins  nombreuse,  on  couronna  le  buste  de 
Joukowsky,  au  début  de  la  représentation. 

A  Saint-Pétersbourg,  ce  fut,  l'après-midi,  le 
tour  des  fêtes  de  bienfaisance  et  des  solennités 
littéraires. 

On  avait,  en  souvenir  du  poète,  distribué 
aux  pauvres  un  nombre  considérable  de  billets 
d'admission  à  des  dîners  gratuits.  Plus  de 
quatre  mille  indigents  purent,  grâce  à  cette 
ingénieuse  combinaison,  prendre  place  aux 
tables  dressées  dans  les  réfectoires  populaires. 

De  son  côté,  l'Académie  Impériale  des 
Sciences  tenait,  pendant  ce  temps,  une  séance 
solennelle. 

Tapissée  de  plantes  exotiques,  la  vaste  salle 
des  Conférences  avait  été  décorée  ave  un  goût 
parfait.  Les  vestibules  qui  y  conduisent, 
transformés  en  salle  d'exposition,  offraient 
aux  regards  curieux  et  avides  dilTércnts  por- 
traits du  poète,  ses  manuscrits,  et  plusieurs 
objets  qui  lui  avaient  appartenu.  Son   buste 
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émergeait  du  milieu  des  fleurs.  Deux  couron- 
nes, de  proportions  colossales,  offertes  par  la 
ville  de  Saint-Pétersbourg  et  par  M"^^  Karam- 
zine,  étaient  déposées  sur  une  table,  près  de 
la  tribune  où  les  orateurs  allaient  se  faire 
entendre. 

Peu  à  peu,  la  salle  se  remplit  d'une  assis- 
tance choisie  et  profondément  sympathique. 
Son  Altesse  Impériale,  Mgr  le  Grand  Duc 
Vladimir-Alexandrovitch,  vient  occuper  un  des 
fauteuils  d'honneur,  et,  près  d'Elle,  se  grou- 
pent plusieurs  personnages  de  distinction  : 
Mgr  Platon,  métropolite  de  Kiew  ;  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique  et  ses  deux 
collègues  des  Affaires  étrangères  et  de  l'Inté- 
rieur ;  quelques  conseillers  de  l'Empire  ;  des 
sénateurs  ;  divers  délégués  des  Sociétés  sa- 
vantes. 

M.  de  Grote,  président  de  la  Société  de 
langue  et  littérature  russe,  ouvre  la  séance 
par  un  discours  magistral,  dans  lequel  il  étudie 
alternativement  Joukowsk}^  comme  écrivain 
et  comme  homme.  Au  miilieu  d'applaudisse- 
ments enthousiastes,  il  donne  lecture  d'un 
télégramme  où  Son  Altesse  Impériale,  M"^^  la 
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Grande  Duchesse  Alexandra-Joséphovna,  ex- 
prime, pour  la  me'moire  de  Joukowsk}',  les 
sympathies  les  plus  chaleureuses.  Il  annonce 
enfin  que  l'Acade'mie  a  voté  un  prix  de  mille 
roubles  destiné  à  récompenser  l'auteur  du 
meilleur  ouvrage  sur  la  Vie  et  les  Œuvres  du 
grand  poète  national. 

M.  Oreste  MuUer,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  Impériale,  lui  suc- 
cède à  la  tribune  et  fait,  avec  un  remarquable 
sentiment  des  convenances,  Téloge  du  Pre- 
cepteur  de  S.  M.  feu  l'Empereur  Alexandre  IL 
Il  montre,  en  s'appuyant  sur  d'heureuses 
citations  prmcipalement  empruntées  à  la 
correspondance  de  Joukowsky,  combien  la 
foi  au  progrès  et  au  triomphe  des  idées  huma- 
nitaires tint  de  place  dans  son  programme 
pédagogique.  Avant  de  se  retirer,  le  savant 
professeur  lit  deux  poésies  gracieuses,  signées 
l'une  de  M.  Rosenheim,  l'autre  du  jeune 
prince  Oukhtomsky.  Puis,  MM.  Maïkow, 
Polovsky  et  Weinberg  le  remplacent  succes- 
sivement à  la  tribune  et  y  déclament,  en 
l'honneur  du  poète,  des  vers  de  circonstance, 
écrits  avec  âme  et  talent. 
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Le  Président  allait  lever  la  séance,  quand 
M.  le  Maire  de  Saint-Pétersbourg,  escorté 
d'une  députation  du  Conseil  municipal,  quitte 
sa  place  et  vient,  avec  solennité,  au  milieu 
d'applaudissements  frénétiques,  ceindre  le 
buste  du  poète  d'une  couronne  de  lauriers. 

Ce  procédé  du  Conseil  municipal  de  Saint- 
Pétersbourg  fait  d'autant  plus  honneur  à 
l'intelligence  de  ses  membres,  que  ce  n'est  pas 
la  seule  marque  de  patriotisme  dont  le  Conseil 
ait  fait  preuve,  à  l'occasion  du  Centenaire.  A 
côté  de  cet  hommage  officiel  rendu  au  poète, 
il  a  voulu  consacrer,  par  une  création  philan- 
thropique et  durable,  la  pensée  qui  a  inspiré 
les  fêtes  du  3o.  Il  a  donc  décidé  qu'il  conser- 
verait le  souvenir,  si  populaire  et  si  aimé,  du 
poète  par  la  fondation  d'une  Ecole  publique, 
dont  l'ouverture  aura  lieu  à  brève  échéance. 

Au  surplus,  cette  façon  d'entrer  dans  les 
idées  humanitaires  de  Joukowsk}^  s'est  révélée, 
une  fois  encore,  le  même  jour,  et  très  explici- 
tement :  c'est  à  l'occasion  des  représentations 
qui  ont  été  données,  le  soir,  au  Grand - 
Théâtre.  Le  prix  des  places  avait  été  affecté  à 
former,  sous  le  nom  de  Joukowsky,  un  capital 
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inamovible,  au  profit  du  fonds  littéraire.  Mais, 
pour  que  ce  spectacle  de  gala  revêtît  une 
nuance  plus  populaire  encore,  un  tiers  des 
places  fut,  à  l'avance,  re'servé  à  la  jeunesse  des 
écoles.  Inutile  d'ajouter  qu'on  s'est  disputé  à 
prix  d'or  les  deux  autres  tiers. 

Or,  il  était  naturel  de  composer,  exclusive- 
ment avec  les  œuvres  du  poète,  le  programme 
d'une  sem_blable  fête.  On  n'y  manqua  point. 
Mais,  en  dépit  des  intentions  les  meilleures, 
ce  n'était  pas  chose  aisée  que  d'organiser  le 
spectacle.  Le  talent  de  Joukowsky  l'éloigna 
toujours  du  drame,  et  ses  œuvres  originales 
se  recommandent  surtout  par  l'inspiration 
lyrique. 

On  avait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se 
rejeter  sur  ses  traductions  des  chefs-d'œuvre 
étrangers  ;  on  avait,  par  exemple,  à  portée  de 
la  main,  sa  transcription  admirable  de  la 
tragédie  de  Schiller,  la  Pucelle d'Oi^léans,  qui, 
par  l'harmonieuse  élégance  des  vers,  équivaut 
presque  à  une  œuvre  d'inspiration  person- 
nelle. Mais  on  n'y  réfléchit  point  assez;  et,  se 
bornant  à  faire  chanter  les  adieux  de  Jeanne 
d'Arc  à  son  pays,  on  crut  que,  auGrand-Théâ- 
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tre,  la  musique  agréerait  au  public  peut-être 
plus  qu'une  tragédie  (i)...  Donc,  sans  renoncer 
entièrement  à  Tidée  défaire  entendre  des  vers 
du  poète,  on  consacra  la  majeure  partie  du 
spectacle  à  l'audition  d'un  opéra  dont  Jou- 
kowsky  a  écrit  le  libretto.  Ajoutons  à  cela 
l'exécution  de  VHymne  national^  une  scène 
émouvante  du  poème  Le  Camoëns  et  la  ballade 
de  5We^/^AZ<2,queM'^^Savina  récita  en  costume 
national  avec  un  art  et  un  charme  parfaits,  et 
nous  en  aurons  fini  avec  cette  représentation 
mémorable  où  l'Empereur  et  l'Impératrice, 
accoudés  au  balcon  de  leur  loge,  mêlaient 
paternellement  aux  «  hurrahs  ))  de  leur  peuple 
leurs  bravos  joyeux  et  émus. 

J'ose  croire  que,  maintenant,  le  titre  placé 
en  tête  de  cette  étude  s'explique  de  lui-même. 
Cet  élan  de  toutes  les  classes  de  la  société 
russe  à  prendre  part  au  centenaire  de  Jou- 
kowsky  montre  jusqu'à  l'évidence  que  les  so- 
lennités du  Jubilé  n'ont  été  rien  autre  chose 

(i)  Aux  fêtes  du  couronnement  de  l'Empereur,  le 
21  mai  i883,  c'est  encore  une  œuvre  de  Joukowsky,  la  Vie 
pour  le  Tsar  (musique  de  Glinka),  qui  a  tenu  la  première 
place  sur  l'affiche,  dans  les  représentations  du  Grand- 
Théâtre  de  Moscou. 


—  i63  — 
qu'une  colossale  et  imposante  manifestation 
du  Patriotisme  littéraire. 

Heureux  donc  le  Poète  dont  la  vie  se  résume, 
comme  celle  de  Joukowsky,  dans  la  foi  au 
progrès,  et  dont  les  œuvres  tendent  à  rendre 
les  hommes  meilleurs  !  Heureux  le  Prince  qui 
rencontre,  sur  sa  route,  un  ami  aussi  désinté- 
ressé et  un  conseiller  aussi  sûr  !  Heureux, 
enfin,  le  peuple  qui  a  le  culte  de  ses  héros  et 
de  ses  gloires,  et  qui,  en  honorant  avec  un  tel 
enthousiasme  la  mémoire  d'un  apôtre  du 
bien,  sait  à  la  fois  prouver  qu'il  est  jeune, 
affirmer  qu'il  aime  la  Patrie,  et  montrer  qu'il 
a  le  souci  et  l'intelligence  de  sa  grandeur  ! 


J'ajouterai  à  cette  Etude,  écrite  en  i883f 
quelques  pages  pour  la  compléter.,  en  faisant 
un  î^écit  sommaire  des  Fêtes  qui  ont  eu  lieu.,  en 
juin  i88jy  à  l'occasion  de  /'inauguration  du 
MONUMENT  du  poète  —  (Janvier  1888). 

A  la  séance  tenue,  le  3-i  5  juin,  par  le  Con- 
seil municipal  de  Saint-Pétersbourg,  le  maire, 
M.  Lihatcheff,  rappela,  dans  un  excellent  dis- 
cours,   les    manifestations    patriotiques   qui 
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s'étaient  produites,  en  i883j  lorsqu'on  fêtait, 
d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  empire  russe,  le 
centenaire  du  poète  Joukowsky.  Le  pays,  on 
s'en  souvient,  y  avait  pris  une  part  très  chaleu- 
reuse, parce  qu'il  saluait  en  lui  celui  qui  avait 
formé  le  cœur  du  Tzar  émancipateur  et  déve- 
loppé ses  plus  nobles  instincts.  «  La  Douma  » 
(Conseil  municipal),  disait  M.  Lihatchefif, 
«  est  d'autant  plus  intéressée  à  l'inauguration 
du  monument  du  poète,  que,  si  l'on  excepte 
le  don  de  l'ami  et  du  biographe  de  Jou- 
kowsky, M.  Seidlitz,  qui  nous  a  versé  la 
somme  entière  de  son  travail,  les  fonds  à 
l'aide  desquels  a  été  parfait  le  capital  destiné 
au  monument  ont  été  donnés  par  la  ville 
elle-même.  Désireuse  d'honorer  la  mémoire 
du  poète  national,  elle  a  déjà,  du  reste,  immor- 
talisé sa  bienfaisante  activité,  en  fondant  en 
son  nom  deux  écoles  primaires  (i883).  Les 
élèves  de  ces  écoles  assisteront  à  l'inaugura- 
tion du  monument.  )> 

Les  paroles  du  maire  de  Saint-Pétersbourg 
rappelèrent  ainsi  très  heureusement  que  Jou- 
kowsky avait  semé  dans  le  cœur  de  son  au- 
guste Elève  le  germe  fécond  des  grandes  pen- 
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sées  et  des  aspirations  patriotiques,  qui  ont 
illustré  le  règne  duTzar  lorsqu'il  donna  au  pays 
des  réformes  vraiment  à  l'honneur  de  l'huma- 
nité. En  effet,  l'émancipation  des  serfs  ;  la  réor- 
ganisation des  tribunaux  ;  les  lois  sur  l'ins- 
truction publique,  qui  ouvraient  l'école  à  des 
millions  de  sujets  russes  ;  celles  sur  la  presse, 
et  tant  d'autres  grandes  et  belles  mesures  ont 
donné  à  Alexandre  II  un  rôle  magnifique  dans 
l'histoire  du  monde  :  on  peut  dire,  sans  exagé- 
ration, que  le  Tzar  émancipât eiir  fut  en  effet  du 
même  coup,  en  Europe,  le  Tzar  paciJicateHr. 

En  1837,  Joukowsky  accompagna  l'héritier 
du  trône  pendant  son  voyage  en  Russie  et  en 
Sibérie.  Or,  fidèle  à  ses  principes,  il  n'ou- 
blia jamais  de  rappeler  au  futur  souverain 
toutes  les  souffrances-  qu'il  pouvait  soulager, 
ni  de  lui  signaler  tous  les  malheureux  et  tous 
les  exilés   dont  il  pouvait  plaider  la  cause. 

Il  sut  en  outre  grouper  autour  de  lui  les 
écrivains  de  son  époque  et  servir  de  trait 
d'union  entre  les  membres  de  cette  belle 
pléiade  d'hommes  de  talent  qui  l'entouraient  ; 
il  encouragea  et  défendit  Pouchkine  et  Gogol  ; 
il  soutint  de  sa  sympathie  le  poète   paysan 
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Koltzoff;  il  racheta  ce  serf  petit-russien,  le 
poète  Chertchénko;  il  aida  enfin  de  ses  de- 
niers tous  ceux  qui  venaient  à  lui,  et  c'est 
grâce  à  sa  générosité  que  le  jeune  poète  Né- 
krassoff  put  publier  son  premier  volume  de 
poésies,  bien  que  Nékrassoff  et  Joukowsky  ap- 
partinssent à  deux  camps  totalement  opposés. 
En  1849,  au  moment  des  noces  d'or  poéti- 
ques de  Joukowsky,  l'héritier  du  trône  prit 
part  au  Jubilé  de  son  cher  précepteur,  devenu 
son  plus  fidèle  ami  :  il  lui  avait  voué  en  effet 
une  affection  profonde.  L'empereur  Nicolas  lui 
envoya  les  insignes  de  l'ordre  de  l'Aigle  Blanc 
avec  un  rescrit  dont  nous  aimons  à  citer  quel- 
ques lignes,  parce  qu'elles  honorent  égale- 
ment celui  qui  les  a  écrites  et  celui  qui  les  a 
méritées.  Voici  donc  ce  que  «  le  Père»  écrivait 
à  l'homme  qui  avait  élevé  son  héritier  :  «  Je 
vous  envoie  ce  témoignage  en  souvenir  de  la 
grande  estime  que  j'ai  conçue  pour  votre  œu- 
vre littéraire,  et  pour  votre  labeur  national 
et  patriotique,  pendant  cinquante  années  d'une 
activité  constante.  Voyez-y  aussi  l'expres- 
sion de  la  reconnaissance  profonde  de  mon 
âme  pour  les  services  que   vous  avez  rendus 
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à  ma  famille  en  élevant  mon  fils.  »  L'estime 
et  l'affection  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice 
et  de  tous  les  membres  de  la  Famille  Impé- 
riale pour  Joukowsky  sont  d'ailleurs,  en 
Russie,  choses  bien  connues. 

Parlons  donc  maintenant  (à  propos  de  la 
journée  mémorable  du  4-16  juin)  de  V inau- 
guration du  monument  de  Joukowsky,  dans  le 
jardin  Alexandre  de  Saint-Pétersbourg.  Ce 
monument  est  modeste,  la  somme  allouée 
pour  l'élever  n'ayant  pas  dépassé  cinq  mille 
roubles.  Mais,  ce  qui  est  consolant,  c'est  la 
manifestation  de  sympathie  à  laquelle  la  cé- 
rémonie même  de  l'inauguration  a  donné 
lieu.  Conformément  au  programme  arrêté 
par  la  Douma,  les  enfants  des  deux  écoles 
fondées  en  i883  avaient  été  rangés  autour  du 
monument.  Les  mains  pleines  de  fleurs,  ils 
venaient  saluer  celui  qui,  après  avoir  enseigné 
au  futur  Souverain  l'amour  du  pauvre  et  du 
déshérité,  contribuait  encore,  après  sa  mort, 
à  l'éducation  des  futurs  citoyens  de  l'empire 
russe.  D'ailleurs,  aucune  démonstration  offi- 
cielle, aucun  apparat,  aucune  représentation. 

Le  fils  du  poète  se  tenait  lui-même  confondu 
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dans  la  foule.  Tout  le  monde  connaît  M.  Paul 
Joukowsky  :  peintre  distingué,  il  a  laissé  à 
Paris  les  souvenirs  les  plus  sympathiques 
dans  le  monde  des  arts.  Ami  intime  d'Iwan 
Tourguenieff,  il  eut  pour  ce  dernier  une 
admiration  si  vive,  qu'il  lui  sacrifia  même 
un  objet  doublement  précieux,  l'anneau- 
talisman  (i)  qui  avait  inspiré  des  vers  à 
Pouchkine,  et  que  le  poète  donna,  sur  son 
lit  de  mort,  à  celui  qu'il  appelait  son  maître 
et  le  ((  père  nourricier  de  sa  muse  ». 

Le  monument  lui-même  est  d'une  extrême 
simplicité  :  un  buste  en  bronze  posé  sur  un 
socle  de  granit,  auquel  on  accède  par  des 
marches  de  granit  rouge.  Puis,  sur  chacune 
des  quatre  faces  du  socle,  une  inscription. 
Nous  en  citerons  seulement  deux.  Elles  sont 
faites  avec  les  vers  que  Pouchkine  adressait 
autrefois  à  son  vieil  ami  : 

La  douceur  enchanteresse  de  sa  poésie, 
Traversant  l'espace,  vaincra  l'envie  des  siècles 
Et  apprendra  à  la  jeunesse  à  aspirer  à  la  gloire. 
En  répétant  ses  vers,  la  joie  deviendra  pensive 
Et  la  douleur  muette  s'apaisera. 


(i)Cet  anneau  vient  enfin  de  rentrer  en  Russie,  où  il  sera 
conservé  au  musée  Pouchkine. 
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Sur  l'angle  opposé,  il  y  a  un  beau  vers 
emprunté  à  Joukowsky  même  et  d'autant 
mieux  en  situation  qu'il  nous  donne  la  clef  de 
l'inspiration  de  son  œuvre  : 

((  La  poésie,  c'est  le  divin  qui  se  manifeste 
dans  la  pensée  humaine,  w  (Le  Camoëns  moii- 
rant.) 

Quand  on  se  rappelle  un  tel  poète  ;  quand  on 
songe  à  tout  ce  qu'il  y  eut  de  grandeur  dans 
son  âme,  et  de  pitié  et  de  mansuétude  dans 
son  cœur;  quand  enfin  l'on  considère  l'œuvre  si 
belle  et  si  humaine  qu'il  nous  a  laissée,  on  se 
surprend  à  répéter  une  parole  que  Joukowsky 
écrivait  autrefois  en  pensant  lui-même  à  ceux 
qui  disparaissent  : 

Ne  disons  pas  seulement  :  Ils  ne  sont  plus  ; 
Disons  plutôt,  avec  reconnaissance  :  Ils  furent  l 


LA  MUSIQUE  DES  TSIGANES 


,  n'est  pas  douteux  que  les  orches- 
tres tsiganes  ne  constituent  l'une 
des  plus  piquantes  curiosités  d'un 
voyage  en  Hongrie.  Malgré  qu'on 
ait  pu  les  entendre  à  Paris,  en  1878,  lors  de 
l'Exposition  universelle  et,  depuis,  à  Lyon  ; 
ou,  peut-être,  parce  qu'on  les  y  a  entendus, 
ils  exercent  une  attraction  très  grande,  quand 
on  se  met  en  route  pour  le  pays  du  Danube, 
et  l'on  a  un  très  vif  désir  de  les  rencontrer 
dans  leur  patrie  elle-même  et  sur  leur  propre 
terrain. 

En  France,  en  effet,  ils  se  sentent  obligés 
à  certains  ménagements  envers  le  public;  ils 
n'ont  pas  et  ils  ne  peuvent  certes  point  avoir 
cette   liberté  d'allures,  ce  je  ne  sais   quoi  de 
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prime-sautier  et  d'indépendant  qui  fait  comme 
le  fond  de  leur  nature.  Leur  programme 
même  se  ressent,  chez  nous,  des  exigences  du 
milieu  :  ils  nous  servent  à  foison  des  rapsodies 
d'opéras,  tirées  des  œuvres  en  vogue  de  l'école 
italienne  et  de  l'école  française  contemporaines, 
au  lieu  de  donner  seulement,  avec  une  exclu- 
sion qu'on  saurait  probablement  peu  com- 
prendre, les  valses  de  leur  pays  et  leurs  airs 
nationaux  ;  bref,  tout  est  plus  ou  moins  de 
commande,  dans  leur  personne  comme  dans 
leur  musique.  Mais,  en  Hongrie  ;  mais,  dans  les 
villes  et  jusque  dans  les  villages  qui  confinent 
à  lapus^ta^  c'est-à-dire  aux  plaines  immenses, 
il  n'en  va  plus  de  même.  On  trouve  là  le  fils  du 
désert  ;  on  l'y  rencontre,  à  quelques  nuances 
près,  avec  la  triple  marque  que  Musset  a  vue 
sur  le  front  des  fils  du  Tyrol  et  dont  il  parle 
dans  une  hivocation  célèbre  ;  on  l'y  prend  en- 
fin sur  le  vif,  avec  sa  passion  d'indépendance, 
son  insouciance  du  lendemain,  son  amour  du 
plaisir  et  son  âme,  ailée  et  chantante,  qui 
plane,  comme  en  se  jouant,  jusque  sur  les 
plus  hautes  cimes  de  l'Art. 

Car  ce  sont  de  grands  artistes  que  les  Tsi- 
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ganes.  Ils  ont  en  eux,  pour  cela,  deux  quali- 
te's  maîtresses  :  ils  sentent  très  vivement,  et 
ils  ont  la  passion  de  la  musique.  Et  cette  pas- 
sion se  traduit  par  un  culte,  par  une  adora- 
tion véritable  pour  le  roi  des  instruments,  le 
violon.  Le  Tsigane  apprend  tout  enfant  à 
jouer  du  violon  ;  il  s'en  fait  un  ami  de  toutes 
les  heures  ;  il  lui  conte  ses  joies  et  ses  peines  ; 
il  l'interroge,  et  il  semble  attendre  de  lui  une 
réponse  ;  et  c'est  dans  ce  commerce  quoti- 
dien qu'il  devient,  sans  qu'il  s'en  doute,  un 
exécutant  consommé,  un  virtuose.  Rappro- 
chez, fortuitement  ou  à  dessein,  quelques  Tsi- 
ganes, et  vous  avez  un  remarquable  orchestre. 
Ce  n'est  pas  cependant  qu'ils  s'embarras- 
sent beaucoup  des  ressources  diverses  et  des 
ressorts  compliqués  de  notre  instrumentation 
moderne  ;  ils  n'ont  que  faire  de  nos  cuivres, 
petits  ou  grands,  doux  ou  forts;  ils  sourient 
de  notre  «  batterie  »  et  des  autres  engins  imagi- 
nés par  les  musiciens  de  nos  jours  pour  pro- 
duire, au  bon  moment,  quelque  effet  imposant 
et  dramatique;  ils  vont  droit  à  leur  but  et  ils 
y  vont  presque  avec  les  seules  ressources  de 
la  famille  des  instruments  à  cordes  :  à  peine 
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admettent-ils  cet  instrument  antique,  dont  l'u- 
sage semblait  perdu,  la  flûte  de  Pan,  ou  encore 
la  clarinette  ;  mais  alors,  ils  exigent  que  l'ini- 
tié en  joue  supérieurement.  Ajoutez  à  cet  as- 
semblage assez  simple  un  instrument  à  cordes 
horizontales ,  d'espèce  tout  à  fait  particu- 
lière, le  cjmbalum,  sorte  de  piano  sans  tou- 
ches, où  l'artiste  produit  les  sons  en  effleurant 
les  cordes  avec  de  légers  marteaux  et  à  l'aide 
duquel  il  fait  passer,  sur  l'harmonie  de  l'or- 
chestre, les  longues  et  majestueuses  ondula- 
tions de  ses  notes  ;  et  vous  aurez,  des  orchestres 
tsiganes,  une  idée  assez  exacte,  quoique  som- 
maire. 

Tels  quels  cependant,  ils  vous  réservent, 
rien  que  pour  les  trouver,  nombre  de  décep- 
tions. 

Quand  on  arrive  à  Pesth,  on  croit  naïve- 
ment qu'on  va  rencontrer  les  Tsiganes  à  tous 
les  coins  desrues,  ou,  du  moins,  qu'il  suffira  de 
pénétrer  dans  quelqu'un  des  cafés  en^  renom 
pour  avoir  aussitôt  sa  curiosité  satisfaite. 
Malheureusement,  il  n'en  est  rien.  Dans  les 
brasseries,  comme  dans  les  halls  des  grands 
hôtels,  on  vous  donne  sans  doute  de  la  musi- 
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que,  voire  même  de  la  très  bonne  musique  ; 
mais,  de  la  musique  française  ou  allemande  : 
et,  au  lieu  de  vous  faire  entendre  enfin  ces 
airs  du  cru,  cette  musique  nationale  dont 
vous  êtes  friands  et  que  vous  êtes  venus  cher- 
cher si  loin,  on  vous  sert,  persuadé  qu'on  va 
vous  réjouir  très  fort,  une  mosaïque  quelcon- 
que sur  les  Cloches  de  Conieville^  une  valse  de 
Waldteufel,  ou  un  quadrille  de  Lamotte. 

Ils  existent  cependant,  les  vrais  orchestres 
tsiganes.  Mais  les  découvrir  est  une  affaire  de 
patience,  plutôt  que  de  renseignements  ;  car 
les  renseignements  ne  se  recommandent  pas 
toujours,  là-bas,  par  l'exactitude. 

J'eus  cette  bonne  fortune,  souvent  retrou- 
vée depuis,  un  soir  que  je  rentrais  au  grand 
hôtel  Hungaria,  passablement  fatigué  d'être 
poursuivi,  jusque  dans  Budapest,  parla  Chan- 
son du  mousse  et  le  carillon  des  Cloches^  de 
Planquette.  Il  n'était  pas  loin  de  onze  heu- 
res et  je  cheminais,  tête  baissée,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  a  vu  s'évanouir  une  de 
de  ses  plus  chères  illusions. 

Soudain,  à  un  détour  de  rue,  j'entends  lan- 
cer, par  une  porte  qui  s'entr'ouvre,  un  large 
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et  strident  accord,  qui  pique  ma  curiosité'  :  je 
m'approche  ;  je  prête  une  oreille  attentive  ; 
j'écoute  ravi  !  A  n'en  pas  douter,  c'étaient 
Eux !...lh  étaient  àpeineneuf  ou  dix;mais  ils 
y  allaient  de  plein  cœur  et  à  franc  archet.  Ils 
finissaient  tout  juste,  dans  un  allegro  fiirioso, 
un  de  leurs  airs  favoris.  Et  ces  airs  que  le 
public  —  presque  toujours  le  même  public,  — 
entend  chaque  soir,  on  semblait,  dans  la  vaste 
salle,  les  entendre  pour  la  première  fois.  Les 
uns  les  soulignaient  du  geste,  les  autres  les 
accompagnaient  de  la  voix  :  c'était  une  im- 
posante et  intime  participation  de  la  foule  à 
l'Art  et  au  Beau. 

Ce  qu'est  vraiment  cette  musique,  il  n'est 
pas  facile  de  l'expliquer.  Il  y  a,  dans  l'art, 
de  magnifiques  choses  qui  s'entendent  et  qui 
s'analysent,  comme  il  y  en  a  de  très  belles  qui 
se  voient  et  s'admirent,  mais  dont  on  serait 
fort  embarrassé  de  rendre  compte.  Si  j'ose 
dire,  la  musique  des  Tsiganes  est  avant  tout 
une  musique  subjective  et,  comme  telle,  c'est 
la  musique  dans  laquelle  s'est  spécialement 
incarnée  l'âme  d'un  peuple.  Faite  de  tristesses 
et  d'élans,  elle  porte  parfois  ce  cachet  humo- 
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ristique  qui  imprime  tant  de  charme  aux 
œuvres  poétiques  des  peuples  du  Nord  ;  mais, 
bien  qu'elle  sache  rire,  bien  qu'au  milieu  de 
ses  plus  sérieux  développements  elle  puisse 
s'échapper  soudain  dans  une  broderie  mo- 
queuse et  ironique,  elle  est,  avant  tout, 
mélancolique  et  sévère.  Aussi,  use-t-elle  et 
abuse-t-elle  du  mode  mineur. 

Elle  procède,  pour  l'ordinaire,  au  début  des 
morceaux,  avec  une  lenteur  calculée;  elle  se 
déroule  gravement,  pleine  d'une  majesté  im- 
posante, dessinant  avec  soin  la  mélodie,  sur  la- 
quelle sont  plaqués  quelques  larges  accords: 
puis  vient,  en  quelque  sorte,  le  développement 
du  thème.  Ce  sont,  alors,  des  arabesques  à 
n'en  plus  fmir;  c'est  une  prodigalité  de  notes 
à  dérouter,  en  fait  de  mesure,  nos  habitudes 
de  précision  mathématique  ;  c'est  surtout 
une  manière  de  scander  la  phrase  et  de  la 
rythmer,  qui  émerveille  autant  qu'elle  sur- 
prend. Et  voici  que  tout  à  coup,  pendant  que 
vous  vous  laissez  bercer  par  la  mélopée  plain- 
tive ou  ravir  par  les  grâces  d'un  développe- 
ment ingénieux,  vous  vous  trouvez,  sans  tran- 
sition, emporté  à  tire-d'aile  et  avec  une  fiu^ia 
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étrange,  par  tous  les  instruments  de  Torches- 
tre  qui,  sur  un  signe  du  chef,  sont  partis 
endiablés  dans  un  scherzo  vertigineux.  Alors, 
ce  n'est  plus  le  lointain  souvenir  de  la  pre- 
mière patrie  ou  des  ancêtres  ;  ce  ne  sont  plus 
les  désirs  incessamment  renouvelés  de  l'âme 
humaine  ni  les  douleurs  de  chaque  jour;  ce 
n'est  plus  cette  inguérissable  mélancolie  dont 
semblent  souffrir  certaines  races,  que  chante 
et  raconte  le  violon  du  Tsigane  ;  c'est  la  joie 
de  vivre,  c'est  l'ivresse  de  la  liberté  ou  l'ar- 
deur du  plaisir;  c'est  tout  ce  que  ce  singulier 
bohème  porte  en-  lui  de  gracieux  sourires, 
d'exubérante  gaîté  et  de  folies. 

Aussi,  ne  joue-t-il  vraiment  bien  et  n'exé- 
cute-t-il  en  perfection  que  ses  airs  ?iationaux. 

Après  tout,  cette  aptitude,  en  tant  que  res- 
treinte et  limitée,  s'explique  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  justice  distributive  en  ma- 
tière d'art.  Ne  sommes-nous  pas,  nous  autres 
étrangers,  presque  absolument  incapables,' 
fût-ce  avec  le  secours  d'un  orchestre  hors 
ligne,  de  rendre,  comme  le  feraient  des  Tsi- 
ganes, les  airs  nationaux  de  la  Hongrie  ?... 

Il  existe,  du  fait  que  j'indique,  une  preuve 
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frappante,   dans    la    Marche    hongroise,   qui 
termine  la  première  partie  de  la  Damnation 
de  Faust, 

Hector  Berlioz,  en  artiste  consommé  qu'il 
c'tait,  n'apas  cru,  ayant  à  composer  une  Marche 
des  Tsiganes,  pouvoir  rien  écrire  personnel- 
lement de  plus  vrai,  de  plus  saisissant,  de 
plus  achevé,  que  l'œuvre  même  née  sur  le  sol 
de  la  Hongrie,  la  marche  de  Rakoczy  [Râkoc:[y 
Indulo).  Seulement  —  et  c'est  ici  l'intéres- 
sante nuance  sur  laquelle  j'insiste,  —  il  a 
compris  que  les  exécutants  à  la  virtuosité  des- 
quels l'interprétation  de  cette  page  grandiose 
serait  confiée  ne  la  rendraient  jamais  entière- 
ment comme  elle  doit  l'être  —  et  comme  elle 
l'est,  chaque  jour,  sur  les  bords  du  Danube. 
Il  s'est  donc  borné  h-  l'insérer  d'abord  telle 
quelle  dans  sa  partition  :  et  c'est  une  justice  à 
rendre  à  qui  de  droit  que,  en  France,  les  or- 
chestres les  plus  nombreux  comme  les  plus 
habiles  ne  vous  laissent  pas  d'ordinaire,  en 
vous  la  faisant  entendre,  une  impression  bien 
marquée.  Mais,  à  la  fin  du  trio^  Berlioz  a  fait 
un  coup  de  maître  :  au  lieu  de  reprendre, 
dans  cette  simplicité  qui  veut  être  transfigurée 
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par  rinterprétation  de  l'exécutant,  le  texte 
tsigane,  il  s'est  borné  à  s'aider  de  la  pensée 
première  de  l'œuvre;  il  se  l'est  appropriée  alors 
en  compositeur  de  génie  et,  à  l'aide  des  res- 
sources d'une  orchestration  puissante  et  colo- 
rée, il  a  réussi  à  faire  revivre  à  peu  près  pour 
nous  la  physionomie  même  de  cette  Marche, 
pleine  d'audaces  et  de  colères,  quand,  dans 
sa  simplicité  native,  elle  vibre,  menaçante  et 
terrible,  sous^l'archet  nerveux  et  comme  ins- 
piré des  Tsiganes. 

Cependant,  s'ils  n'excellent  à  rendre  magni- 
fiquement que  leurs  oeuvres  nationales,  les 
Tsiganes  savent  dire,  d'une  façon  charmante, 
toute  espèce  de  musique.  Pour  citer  un  exem- 
ple, je  doute  qu'après  l'orchestre  du  Volks- 
gai^ten^  il  soit  possible  de  rendre  plus  agréa- 
blement qu'ils  ne  le  font  les  mille  nuances 
d'une  valse  de  Strauss.  Mais,  je  le  répète,  ils 
ne  sont  absolument  supérieurs,  ils  ne  sont 
pleinement  eux-mêmes  que  dans  l'interpréta- 
tion de  la  musique  de  leur  race  et  de  leur  pays. 
Ils  la  jouent  par  cœur,  cette  musique,  quelque 
hérissée  qu'elle  soit  de  difficultés,  quelque 
coupée   et  dentelée  qu'elle   nous   apparaisse 
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dans  son  rythme  ondoyant,  —  parce  qu'ils 
l'aiment  avec  folie.  Il  faut  voir  avec  quelles 
caresses  dans  le  regard,  avec  quelles  câlineries 
dans  le  geste,  tous  ces  artistes  contemplent  et 
manient  leur  violon!  Il  est  clair  que  cet  ins- 
trument est  pour  eux  le  confident  intime  et 
que  si,  sous  leurs  doigts  agiles  et  leur  archet 
passionné,  il  a  tant  d'âme,  c'est  parce  qu'ils 
ont  eu  soin  avant  tout  de  lui  donner  la  leur. 

Ainsi  donc,  d'une  manière  générale,  c'est  en 
dehors  de  la  civilisation  raffinée  et  loin  du 
grand  luxe  que  ces  artistes  originaux  aiment 
à  se  produire  avec  leur  air  ingénu  et  prime- 
sautier  :  c'est  aux  angles  lointains  de  la  ban- 
lieue qu'on  les  trouve,  comme  aussi  dans  les 
villages  hongrois,  ou  encore  sous  la  véranda 
des  gares,  au  passage  et  à  l'arrêt  des  trains.  Il 
n'est  point  rare,  dans  ce  dernier  cas  et  surtout 
pendant  les  dimanches  d'été,  d'avoir,  en  dix 
minutes,  un  concert  improvisé  où  tout  con- 
tribue au  pittoresque,  musique  et  costumes. 

Après  cela,  il  n'est  pas  étonnant  que  ces 
orchestres  qui  traduisent  si  admirablement, 
sur  place,  les  sentiments  et  les  aspirations 
d'une  race,  soient   encore,  loin  du  pays,  les 
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interprètes  consacrés  et  les  gardiens  de  ces 
traditions  saintes.  Un  Bohême  qui  entend,  sur 
la  terre  étrangère,  les  accords  d'une  C:{arda 
ne  peut  guère  se  défendre  de  rêver  délicieuse- 
ment au  ciel  de  la  patrie  et  à  l'indépendance 
de  ses  steppes  sans  fin.  Cette  musique  porte 
donc  en  elle-même  l'âme  d'un  peuple.  Quel 
plus  bel  éloge  pourrait-on  en  faire  ?... 

Résumons  ces  impressions. 

Au  point  de  vue  de  l'originalité  et  de  l'agré- 
ment qui  s'attachent  à  toute  audition  d'œuvres 
qu'on  n'a  pas  souvent  l'occasion  d'entendre, 
on  est  véritablement  saisi,  quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  orchestre  de  Tsiganes.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  éprouver  un  charme  d'une 
nature  toute  particulière  à  suivre,  dans  l'infini 
de  ses  méandres,  cette  musique,  tantôt  mélan- 
colique, tantôt  ardente,  que  rendent,  avec  un  in- 
comparable brio  et  avec  un  si  parfait  ensemble, 
ces  artistes  du  grand  air.  Mais,  chose  étrange, 
on  s'en  lasse  assez  vite  :  à  force  de  l'entendre, 
on  finit  par  la  trouver  monotone.  Avez-vous 
la  curiosité  de  connaître  le  pourquoi  de 
cette  impression  ?  Vous  n'avez  pas  à  chercher 
beaucoup,    pour  vous  convaincre   que  c'est 


parce  que  tout  s'y  ressemble  :  elle  ne  touche, 
en  effet,  et  ne  met  en  vibration  qu'une  corde 
de  l'âme  humaine  ;  elle  ne  parcourt  pas  toutes 
les  notes  de  la  gamme  esthétique;  en  un  mot, 
elle  ne  répond  pas  à  toutes  les  aspirations  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  en  sorte  que  si,  un 
instant,  elle  peut  vous  surprendre,  saisir  et 
captiver,  elle  ne  vous  retient  pas  pour  toujours. 

J'en  arrive  donc  à  conclure  que,  très  belle 
et  très  séduisante  par  certains  côtés,  elle  est 
trop  incomplète  pour  prendre  place  à  côté  de 
la  grande  et  magnifique  musique  qu'on  a  jus- 
tement appelée  la  musique  classique  et  qui 
restera  comme  le  t3'pe  le  plus  achevé  du  beau 
et  du  vrai  dans  le  domaine  de  TArt. 

Bien  plus,  elle  me  semble  même  notable- 
ment inférieure  à  la'  musique  des  composi- 
teurs qui,  sans  être  positivement  classiques, 
se  sont  inspirés  pourtant,  comme  Meyerbeer 
et  Gounod,  des  procédés  de  l'Ecole  et  ont  écrit 
des  pages  qui  donnent  Tillusion  des  meilleures 
de  nos  maîtres  immortels.  Sa  place,  si 
tant  est  qu'il  soit  permis  d'user  de  classifica- 
tion en  ces  matières  délicates,  sa  place  est 
donc  au  troisième  rang.  On  pourra  l'écouter. 
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quelque  temps,  avec  intérêt  et  avec  plaisir; 
mais  on  s'en  dégoûtera.  Ouvrez  au  contraire, 
même  sans  choisir,  Mozart  et  Beethoven  ; 
relisez  presque  toutes  les  pages  du  Prophète 
ou  de  Faust^  et  vous  ne  vous  lasserez  jamais. 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


OMBiNEz  la  science  d'un  mage  assy- 
rien eivec  la  courtoisie  d'un  che- 
valier français,  vous  aurez  Paul 
\^>^v-rTr^^^  de  Saint-Victor  !  »  Voilà,  en  termes 
exquis,  le  portrait  que  Victor  Hugo,  quelques 
mois  avant  sa  mort,  traçait  de  cet  homme.  Or, 
l'année  dernière,  son' nom  a  été  rejeté,  assez 
bruyamment  même,  dans  le  public,  par  deux 
faits  de  nature  très  diverse  :  la  vente  de  sa  biblio- 
thèque à  l'hôtel  Drouot,  et  l'apparition  du 
deuxième  volume  de  son  principal  ouvrage,  les 
Deux  Masques.  Ce  qu'était  cette  bibliothèque, 
collectionnée  à  grand  prix,  avec  la  patience  d'un 
bénédictin  et  le  goût  d'un  délicat,  le  biblio- 
phile Jacob  l'a  dit,  en  tête  du  Catalogue  des 
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vacations,  dans  une  préface  charmante  où  le 
bon  cœur  de  l'ami  se  fait  jour  à  côté  des  obser- 
vations du  connaisseur.  Quant  aux  Deux 
Masques,  mon  dessein  est  de  n'en  pas  parler, 
d'abord  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire,  et  en- 
suite parce  qu'il  faut  attendre  le  troisième  et 
dernier  volume  avant  de  hasarder  un  jugement 
définitif  :  ce  serait  mal  s'y  prendre  que  de 
vouloir  apprécier  l'architecture  d'un  temple 
qui  n'aurait  encore  ni  son  fronton,  ni  sa 
coupole.  Mais  je  saisis  volontiers  l'occasion  du 
renouveau  de  célébrité  qui  s'est  fait,  ces  temps- 
ci,  autour  de  Saint- Victor,  pour  revenir  sur 
l'homme  et  sur  son  œuvre  précédente  :  le  pre- 
mier est  la  sympathie  même  ;  la  seconde  est 
l'une  des  gloires  des  Lettres,  à  notre  époque. 


Paul  BiNS,  comte  de  Saint-Victor,  naquit  à 
Paris  en  1827.  Son  éducation  se  fit  d'abord  au 
foyer  domestique  et  sous  la  discipline  pater- 
nelle. Le  comte  de  Saint-Victor,  son  père, 
était  un  lettré  de  race,  qui  avait  traduit  avec 
goût  Anacréon  et  qui,  sous  l'Empire,  c'est-à- 
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dire  en  un  temps  où  la  muse  se  trouvait  bien 
déchue  de  sa  splendeur,  faisait  de  fort  jolis 
vers  :  il  fut  le  premier  à  initier  son  fils  aux 
beautés  des  anciens.  Les  maîtres  du  Collège 
de  Fribourg,  naguère  fameux,  poursuivirent 
son  œuvre,  et  ceux  du  Collège  romain  l'ache- 
vèrent. Je  me  trompe  :  ce  fut  Rome  entière  et 
ses  merveilles  incomparables,  ce  fut  Florence 
et  ses  admirables  musées,  ce  fut  Venise  avec 
ses  splendeurs  orientales,  ce  fut  toute  l'Italie 
qui  complétèrent  l'éducation  artistique  et  litté- 
raire de  cet  enfant  devenu  un  homme.  On 
parle  beaucoup  aujourd'hui  de  l'influence  des 
milieux  :  si  jamais  milieu  exerça  sur  une  âme 
une  action  immédiate  et  puissante,  ce  fut  assu- 
rément le  milieu  exceptionnel  dans  lequel 
vécut  Paul  de  Saint-Victor.  C'est  dans  ce  palais 
de  la  place  d'Espagne,  où  il  resta  dix  ans  et  où 
il  traversa  les  années  décisives  de  l'adoles- 
cence, qu'il  se  forma  à  l'idée  du  beau  et  que, 
pour  toujours,  il  s'éprit  du  type  divin  de  la 
beauté,  célébré  par  Platon  ;  c'est  de  là  qu'il 
rayonna  dans  la  Ville  éternelle  pour  obser- 
ver, étudier  et  comparer  les  chefs-d'œuvre,  et 
c'est  là  qu'il  vint  consigner  et  faire  contrôler 
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ses  observations.  Rome  a,  d'abord  et  presque 
définitivement,  marqué  son  tempérament 
artistique.  Les  voyages  firent  le  reste,  car 
l'Art  a  plusieurs  patries,  et  il  les  visita  toutes. 
Doué  d'un  coup  d'œil  aussi  prompt  que  sûr, 
il  allait,  comme  d'instinct,  aux  œuvres  de  va- 
leur et,  d'un  mot,  il  les  rangeait  à  leur  véri- 
table place.  Et,  en  même  temps  qu'il  faisait 
provision  de  remarques  et  de  souvenirs,  il 
s'attachait  davantage  à  cette  belle  antiquité, 
qui  a  semé  à  pleines  mains  les  merveilles  et 
dont  il  devait  faire  son  étude  la  plus  assidue. 
Plus  tard,  dans  les  lettres  comme  dans  les 
arts,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  ignorât  les 
anciens  ni  comprendre  qu'on  pût  vivre  sans 
eux:  «  Notre  siècle  devient  ignare  !  disait-il. 
On  ne  conçoit  pas  que  des  gens  qui  ont  fait 
leurs  études  dans  un  collège  puissentse passer 
d'un  Homère  et  d'un  Virgile.  Ne  serait-ce  que 
par  respect  humain,  quiconque  a  eu  l'honneur 
d'étudier  les  langues  anciennes  et  qui  n'a  pas 
été  un  cancre  dans  ses  classes,  doit  montrer 
qu'il  peut  encore  lire  du  grec  et  le  comprendre 
à  livre  ouvert.  »  Et  il  ajoutait:  «  Le  grec  s'ou- 
blie vite,  trop  vite,   j'en  conviens  ;   mais  le 


latin,  c'est  la  langue  mère.  On  ne  sait  pas 
écrire  en  français^  si  on  néglige,  si  on  oublie  la 
langue  d'Horace  et  de  Cicéron  ». 

Secrétaire  de  Lamartine  qu'une  révolution 
avait  porté  au  pouvoir,  en  1848,  il  le  suit  bien- 
tôt dans  sa  retraite  studieuse  de  Saint-Point  : 
mais  déjà  le  maître  a  jugé  le  disciple,  et  le 
mot,  devenu  légendaire,  du  premier  sur  le 
style  peut-être  trop  éclatant  de  Saint-Victor, 
prouve  du  moins  que  ce  dernier  avait  de  bonne 
heure  donné  la  juste  mesure  de  son  talent.  Il 
débute  dans  les  lettres,  au  Correspondant^  puis 
à  la  Semaine.  A  vingt-quatre  ans,  nous  le  trou- 
vons au  Pajs.^  où  il  s'est  chargé  du  feuilleton 
dramatique.  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  lors 
de  la  retraite  de  Théophile  Gautier  à  la  P;t5^(?, 
il  Ty  remplace  coriime  critique  d'art  et  il  s'y 
fait,  en  quelques  mois,  une  renommée.  Jamais 
on  n'avait  abordé  les  questions  d'art  avec  plus 
de  largeur  ni  de  compétence  ;  ses  articles 
étaient  pleins  de  renseignements  et  d'observa- 
tions sur  les  oeuvres,  et  ils  étaient  écrits  dans 
une  langue  magique.  «  Je  penserai  à  cela  pen- 
dant quinze  jours,  lui  disait  Eugène  Dela- 
croix, au  lendemain  d'une  causerie  sur  leC/tf, 
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et  j'en  ferai  de  meilleure  peinture.  »  En  1868, 
au  mois  de  janvier,  il  passe  de  la  Presse  au 
journal  d'Emile  deGirardin,  \di  Liberté^  pour  y 
remplir,  avec  le  même  éclat,  le  même  rôle.  Le 
ministre  des  beaux-arts  le  nomme,  au  commen- 
cement de  1876,  inspecteur  général,  et  Saint- 
Victor  apporte,  dans  ses  tournées  d'inspection 
comme  au  sein  des  commissions  officielles, 
des  avis  toujours  utiles,  écoutés  toujours. 
Depuis,  il  collabora  à  V Artiste  et  au  MoJiiteiir 
universel.  C\\d.ç\UQ  samedi,  il  envoyait  sa  copie 
au  Moniteur:  c'était  son  tribut  de  la  semaine, 
un  tribut  volontaire  et  comme  un  sacrifice 
spontané  au  dieu  du  journalisme,  qu'il  pré- 
tendait bien  servir,  mais  qu'il  eût  brisé,  ainsi 
qu'on  brise  une  vaine  idole,  si  ce  dieu  avait 
dû  avilir  ou  dévorer  son  talent.  On  ne  saurait 
trop  remarquer  en  effet  à  quelle  hauteur  il 
avait  élevé  le  feuilleton  hebdomadaire,  litté- 
raire ou  artistique  :  c'était  là,  à  ses  yeux,  une 
fonction  sacrée  ;  il  regardait  le  ministère 
des  lettres,  même  enserré  dans  le  cadre  si 
facilement  vulgaire  d'un  journal  quotidien, 
comme  une  sorte  de  sacerdoce  et,  pour  rien 
au  monde,  il  n'eût,  le  samedi,  livré  à  l'impri- 
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meur  un  travail  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  cons- 
cience d'avoir  composé  de  son  mieux.  Aussi, 
quel  régal  quand,  le  dimanche  soir,  le  public 
délicat  pouvait,  si  j'ose  dire  ainsi,  savourer  le 
dernier  articlede  Saint-Victor  !  et  quel  plaisir, 
chaque  fois  renouvelé,  que  celui  de  lire  ces 
pages  prime-sautières  et  pétillantes  d'esprit, 
où  hommes  et  choses  sont  toisés  à  leur  exacte 
proportion! 

Dans  son  domicile  de  la  rue  de  Furstenberg, 
où  la  mort  l'a  si  prématurément  frappé,  il 
faisait  de  sa  vie  trois  parts  :  Tune  pour  sa  fille 
unique,  qu'il  adorait;  l'autre  pour  ses  amis,  et 
la  dernière  pour  l'étude.  Je  ne  sais  pas  un  coin, 
pas  un  rayon,  pas  un  panneau  de  cet  apparte- 
ment où  vous  n'eussiez  trouvé  soit  desalbums, 
soit  des  livres,  soit  des  toiles  de  maîtres,  len- 
tement amassés  et  au  prix  de  quelles  sollici- 
tudes, dans  les  ventes  publiques  ou  dans  ses 
voyages.  Il  passait  donc  là  sa  vie  entre  des 
livres  et  des  tableaux,  entre  une  bibliothèque 
et  un  musée,  lisant  tout,  retenant  tout,  se  prê- 
tant à  tout  le  monde,  ne  se  donnant  jamais. 
Cette  réserve,  cette  sobriété  d'allure,  ce  talent 
de  se  contenir  toujours  digne  et  comme  sur  la 
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défensive  est  en  effet  chez  lui  un  trait  de  carac- 
tère. D'aucuns  l'ont  accusé  de  raideur  :  il  avait 
simplement  le  don  de  se  posséder.  C'était  un 
aristocrate  qui  haïssait  de  se  commettre  au 
milieu  de  la  foule.  Ses  rares  amis  —  je  parle 
de  ceux-là  seulement  qui  avaient  la  bonne 
fortune  d'être  de  son  intimité,  Victor  Hugo, 
Paul  Lacroix,  Paul  Dalloz  et  quelques  autres, 
pour  ne  citer  que  les  plus  en  vue  —  ses  rares 
amis  savent  et  peuvent  dire  ce  qu'il  cachait  de 
cœur  sous  ces  dehors  froidement  corrects,  et 
quels  charmes  offrait  sa  conversation,  quand 
l'inimitable  causeur  partait  dans  ses  souvenirs 
ou  qu'il  tenait,  en  souriant,  école  de  critique. 
Conscient  de  sa  valeur,  —  ce  qui  n'est  point 
du  tout  synonyme  d'orgueilleux,  —  il  s'était 
dernièrement  porté,  à  l'Académie,  candidat 
au  fauteuil  de  Saint-René  Taillandier,  et  déjà 
le  public  ratifiait  d'avance  un  choix  qui  sem- 
blait, à  bien  des  titres,  s'imposer  à  la  Compa- 
gnie. La  fortune  lui  devint  infidèle  et  ce  fut 
M.  Maxime  du  Camp  qui  vint  s'asseoir  sous 
la  coupole  de  l'Institut.  Hélas  !  à  deux  ans  de 
là,  il  était  trop  tard  pour  lui  en  ouvrir  les 
portes.... 


De  tant  d'études  jetées,  avec  la  profusion 
du  riche,  dans  les  revues  et  les  journaux, 
pendant  toute  une  vie,  il  ne  nous  reste,  en 
dehors  des  Deux  Masques^  que  trois  livres  : 
Hommes  et  Dieux  ^  qui  parut  en  1867;  les 
Femmes  de  Goethe,  publié  en  1869;  Bar^bares 
et  Bandits^  une  œuvre  contemporaine  de  l'In- 
vasion et  de  la  Commune.  Les  Femmes  de 
Gœthe  sont,  avant  tout,  un  travail  artistique  ; 
on  a  peu  lu  ce  livre,  qui  méritait  plus  qu'un 
succès  d'estime.  Celui  de  1871,  Barbares  et 
Bandits^  cloue  au  même  pilori  les  hordes  de 
l'envahisseur  et  les  brigands  de  l'insurrection  ; 
certaines  pages,  frémissantes  de  patriotisme, 
grondent  comme  un  réquisitoire  ;  quelques 
autres  peuvent,  j'en  conviens,  paraître  ternes 
et  manquer  de  cette  chaleur  indignée  que  le 
sujet  commandait  du  commencement  à  la  fin. 
Mais  il  faut  nous  arrêter  devant  cette  admira- 
ble galerie  de  portraits  d'histoire  et  de  litté- 
rature, qui  porte  pour  enseigne  :  Hommes  et 
Dieux.  Composé  d'articles  triés  sur  le  volet  et 
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qui  avaient  reçu  le  dernier  poli,  ce  livre  a  le 
nom  qu'il  mérite  :  le  titre  en  est  trouvé.  Saint- 
Victor  professe  là  sa  religion  littéraire.  Il  n'y 
a  pas  de  méprise  possible  sur  ses  intentions  : 
nous  sommes  dans  un  temple  et  ce  sont  des 
oracles  que  rend  la  divinité  du  lieu.  Je  ne  sais 
plus  qui,  sous  couleur  d'opposer  Hommes  et 
Dieux  aux  Deux  Masques.,  a  dit  du  premier 
de  ces  ouvrages  que  c'est  un  livre  incoJiscient., 
et,  du  second,  que  c'est  un  livre  voulu.  Pour 
être  piquant ,   le  contraste    ne  manque    pas 
moins  absolument  de  justesse.  J'avoue  faire 
le  plus  grand  cas  des  Deux  Masques  :  c'est, 
dans  les  deux  volumes  parus,  l'histoire  ma- 
gnifiquement retracée  des  sociétés  mêmes  d'où 
sortirent  la  comédie  et  le  drame  ;  on  sent  là 
un  immense  effort  et  l'effort  d'un  esprit  hors 
de  pair  ;  enfin,  comme  les  œuvres  destinées  à 
ne  jamais  vieillir,  parce  qu'elles  sont  toujours 
jeunes  et,  partant,  toujours  belles,  le  livre  n'a 
pas  de  date.  Mais  je  répugne  à  le  croire  moins 
inconscient  et  plus  voulu  (\u' Hommes  et  Dieux. 
Car,  s'il   est  plus  voulu.,  comment  se  fait-il 
qu'il  manque  d'unité?...    J'y  vois   ce  qu'on 
nomme,  en  musique,  des  «  suitesd'orchestre  »  \ 
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j'y  cherche  vainement  une  symphonie  puis- 
sante, une  œuvre  coulée  d'un  seul  jet  où  soit 
marqué  le  lien  d'une  coordination  parfaite. 
Or,  s'il  est  vrai  que  l'œuvre  pèche  par  défaut 
d'unité,  me  fera-t-on  accroire  que,  en  tout  le 
reste,  Hommes  et  Dieux  soit  un  travail  moins 
voulu,  j'entends,  moins  soigné,  moins  fouillé, 
moins  voisin  de  la  perfection  ?...  Saint-A^ictor 
faisait  des  Deux  Masques  son  livre  de  longue 
haleine  :  c'était,  par  les  dimensions  et  la  con- 
tinuité du  sujet,  son  œuvre  capitale;  mais  je 
doute  qu'il  s'y  rencontre  plus  de  vérité,  plus 
d'art  et  plus  de  passion  que  dans  Hommes  et 
Dieux,  ce  bijou  dont  je  me  propose  de  parler. 
Egalement  attiré  par  la  grandeur  des  figures 
du  passé  et  par  leur  ombre  parfois  sinistre, 
Saint-Victor  se  révèle  et  s'affirme  surtout, 
dans  ce  beau  livre,  comme  peintre  d'histoire; 
pour  les  deux  tiers  du  volume,  il  procède 
de  Tacite,  et  il  l'y  continue  :  le  reste  est 
consacré  aux  arts  et  à  la  littérature;  encore 
l'art  est-il  presque  tout  grec  :  il  les  aimait 
tant,  les  Grecs  !  Jamais  personne  ne  parla 
avec  un  mépris  plus  profond  de  tous  les  co- 
quins de  l'histoire  ni,  avec  une  émotion  plus 
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sincère,  des  grands  hommes  dont  elle  propose 
la  vie  à  notre  admiration.  Certaines  vues  de 
détail  sont  discutables  :  cela  n'empêche  pas 
l'ensemble  d'être  d'un  grandiose  achevé. 

Les  pages  sur  Néron  semblent  avoir  été 
écrites  aux  lueurs  d'un  incendie,  ou  encore, 
au  bruit  de  la  fusillade  dans  une  guerre  ci- 
vile. Elles  exhalent  comme  un  cri  de  ven- 
.geance,  la  vengeance  de  l'humanité  sur  un 
monstre.  Nous  aurions  là  la  physionomie  dé- 
finitive du  César,  si  l'image  du  sinistre  comé- 
dien n'était  fixée,  et  bien  fixée,  depuis  dix- 
huit  siècles,  on  sait  par  qui.  Tel  quel,  et 
sombre  comme  une  toile  de  Rembrandt,  le 
portrait  se  détache  d'un  cadre  de  feu.  Ce  cadre, 
c'est  la  critique  irritée,  impitoyable,  des  fan- 
taisies tour  à  tour  barbares,  impies  et  sacri- 
lèges de  cet  histrion  couronné,  chez  qui  tout 
fut  cruel,  même  Tadolescence,  malgré  que  les 
historiens  s'acharnent  à  nous  représenter  sa 
jeunesse  sous  une  forme  humaine.  Et  quant 
à  la  toile,  elle  nous  le  donne  vivant,  dans 
la  laideur  repoussante  de  ses  caprices,  soit 
qu'il  s'exerce  à  la  tyrannie,  à  la  façon  du  jeune 
tigre  qui  aiguise  ses  griffes  avant  le  carnage  ; 
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soit  que,  ayant  goûté  du  sang,  il  s'en  grise,  et 
qu'il  frappe,  comme  au  hasard,  Britannicus 
et  Agrippine,  Lucain  et  Pétrone,  le  sénat  et 
l'armée  ;  soit,  enfin,  qu'il  promène  sa  fantai- 
sie dans  les  jardins  où  les  corps  des  chré- 
tiens illuminent  son  bon  plaisir  et  dans  les 
cirques  où  tous  les  talents  de  bas  étage  s'em- 
pressent à  lui  céder  le  pas  et  à  se  déclarer 
vaincus.  Un  seul  détail,  à  mon  sens,  manque 
à  la  parfaite  ressemblance,  non  à  cette  ressem- 
blance qui  fait  que  l'individu  est  reconnaissa- 
ble^  mais  à  ce  complément  de  la  ressemblance 
qui  aide  à  remettre  le  personnage  dans  son 
milieu  et  qui,  par  derrière  lui  et  autour  de 
lui,  nous  laisse  apercevoir  son  siècle.  Je  vois 
bien  partout,  sous  Néron,  l'amoindrisse- 
ment de  la  volonté  humaine  et  un  singu- 
lier abaissement  des  caractères;  je  vois,  dans 
cette  ((  mosaïque  de  têtes  aplaties  )>,  que, 
loin  de  songer  à  la  résistance,  chacun  ratifie 
docilement  les  arrêts  du  monstre  et  que  tout 
l'empire,  en  proie  à  une  nostalgie  singulière, 
court  au-devant  de  la  mort  et  s  y  précipite. 
Mais  ce  que  je  vois  moins,  c'est  la  cause  et 
V explication  de  cet  abaissement  inouï.   D'où 


vient  cette  faiblesse  étonnante,  inavouable, 
universelle?...  Paul  de  Saint-Victor  n'a  pas 
cherché  à  en  démêler  la  raison.  Il  lui  eût  été 
pourtant  facile  de  la  trouver  et,  en  la  formulant, 
de  faire  sur  son  héros  la  lumière  complète. 
Cette  cause,  il  faut  la  chercher,  d'une  part,  dans 
l'audace  imperturbable  de  Néron  et,  d'autre 
part,  soit  dans  l'habitude  d'une  servilité  déjà 
ancienne,  soit  dans  l'absence  d'une  loi  morale 
nettement  définie  et  d'une  religion  sainte.  Pen- 
dant un  certain  temps,  rien  ne  résiste  à  l'au- 
dace, quand  l'audace  est  servie  par  la  cruauté  : 
quatorze  ans,  le  nouveau  César  en  fournit  la 
preuve.  Mais  ce  qui  favorisa  surtout  les  au- 
daces de  cet  abominable  artiste  («  qualis^r//- 
fex  pereo  n  !)  ce  fut  que  les  esprits  manquèrent 
de  la  lumière  surnaturelle  que  Dieu  donne 
toujours  aux  hommes  de  bonne  volonté.  D'un 
autre  côté,  il  n'y  avait  pas,  dans  les  âmes, 
cette  science  du  vrai,  cette  facilité  du  bien, 
en  un  mot,  cette  force,  virtus^  que  le  po- 
lythéisme déchu  et  l'antique  philosophie 
étaient  impuissants  à  produire.  Quand  on  voit 
Sénèque  tomber  si  misérablement  devant  Né- 
ron, l'on  demeure  confondu,   et  le  stoïcisme 
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est  juge.  L'on  m'objectera  peut-être  que  les 
chrétiens,  eux  aussi,  tombaient  sous  les  coups 
du  tyran.  J'en  conviens-,  mais  vo3'ez  la  diffe'- 
rence  !  Le  premier  meurt  avec  l'insignifiance 
habituelle  aux  disciples  d'une  doctrine  dont 
les  enseignements  se  résumaient  dans  ce 
mot  :  «  Du  calme  !  »  Les  seconds  allaient  à  la 
mort  comme  à  une  fête  et,  de  leur  sang  ré- 
pandu, germait  une  semence  de  nouveaux  té- 
moins :  tel  le  phénix  renaît  de  ses  cendres.  Je 
ne  sache  pas,  du  reste,  qu'il  soit  sorti  de  l'é- 
cole de  Sénèque  aucune  idée  qui  ait  renou- 
velé la  face  de  l'univers.  La  doctrine  de  Jésus- 
Christ,  au  contraire,  celle-là  même  pour  qui 
mouraient  les  martyrs,  a  peu  à  peu  trans- 
formé le  monde.  Il  manquait  donc  aux  con- 
temporains de  Néron,  pour  ne  point  plier  sous 
son  sceptre  de  fer,  la  foi  immuable  aux  cho- 
ses de  l'au-delà.  C'était  précisément  l'heure 
où  saint  Pierre  et  saint  Paul  venaient  plan- 
ter la  croix  à  Rome,  à  quelques  pas  de  la 
ro3'ale  demeure  du  parricide.  Laissez  croître 
maintenant  la  divine  semence  :  vous  verrez 
avant  peu  les  caractères  s'affermir,  les  âmes 
se     relever,   et    le    sentiment   de    la   dignité 
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humaine  atteindre  à  des  hauteurs  jusque-là 
inconnues. 

C'est  un  peu  au  même  point  de  vue  qu'il 
convient  de  se  placer,  quand  on  veut  juger 
Marc-Aurèle.  J'admire,  autant  que  qui  que  ce 
soit,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de  noble,  d'atta- 
chant dans  cette  nature  privilégiée.  Avec  Paul 
de  Saint-Victor  j'applaudis  le  père,  lorsqu'il  se 
fait  enfant  avec  ses  enfants  et  qu'il  écrit  à 
Fronton  ces  lignes  délicieuses  :«  Voici  en- 
core les  chaleurs  de  l'été  ;  mais  comme  nos 
petites  se  portent  bien,  il  me  semble  que  nous 
avons  l'air  et  la  température  du  printemps... 
Notre  petit  Anatole  (piilliis  nostei^),  tousse  un 
peu  moins;  dans  notre  petit  nid,  autant  cha- 
cun a  de  raison,  autant  il  prie  pourtoi.  »  Avec 
lui,  j'apprécie  les  efforts  du  prince  pour  main- 
tenir la  paix  dans  l'intérieur  de  sa  maison  et 
pour  inspirer  à  son  entourage  des  sentiments 
bons  et  humains.  Cette  conduite  révèle  un 
homme;  elle  est  digne  d'un  philosophe.  Mais 
je  ne  saurais  me  résoudre,  comme  le  veutnotre 
critique,  à  mesurer  l'âme  de  Marc-Aurèle 
d'après  le  livre  de  ses  Pensées.  Ce  n'est  pas 
que  je  m'offense  outre  mesure  du  rapproche- 
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ment  établi  entre  les  ide'es  du  philosophe  cou- 
ronné, sur  le  néant  de  la  vie,  et  celles  de  Salo- 
mon  dans  VEcclésiaste^  ni  de  la  préférence  qu'il 
accorde  aux  premières  :  c'est  là  un  pur  rap- 
prochement de  fantaisiste  et  qui  ne  peut  soute- 
nir la  discussion,  quand  on  songe  aux  remèdes 
salutaires  et  vraiment  infaillibles  dont  le  mo- 
raliste hébreu  pourvoit  l'âme  malade  et  désen- 
chantée. Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de  n'avoir 
pas  remarque  la  contradiction,  sensible  pour- 
tant, qui  éclate,  dans  l'homme  même,  entre 
les  idées  et  la  conduite.  Car,  enfin,  l'histoire 
a  dit  son  dernier  mot  sur  cette  bonté  et  cette 
modération  tant  vantées  de  Marc- Aurèle.  Voilà 
un  prince  qu'on  me  représente  comme  épris 
de  la  vérité  pure;  on  m'affirme  que,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  il  s'indigne  contre  les  fa- 
bles absurdes  du  polythéisme;  et  pourtant  je 
l'aperçois,  pontife  officiel,  présidant  aux  céré- 
monies des  dieux.  C'est  en  vain  qu'on  ajoute  : 
«  Imaginez  Moïse  redescendant  du  mont  Sinaï, 
et  contraint  de  danser  autour  du  veau  d'or  »  : 
je  ne  comprends  qu'à  demi  cette  «  contrainte  », 
et  je  m'étonne  qu'un  philosophe  si  convaincu 
ne  brise  point  incontinent  le  «  veau  d'or  »  et 
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ne  se  tourne  pas  converti  vers  le  Dieu  qu'ado- 
rera Constantin  :  ce  Dieu  n'e'tait-il  pas  voisin, 
à  Rome  même,  du  palais  de  César?...  On  me 
vante  son  humanité  et  je  lis  que, sous  son  règne, 
une  persécution  sanglanteasévi  contre  le  chris- 
tianisme :  nous  en  avons,  jusque  dans  notre 
France,  ressenti  le  contre-coup;  saint  Pothin 
et  les  martyrs  de  l'amphithéâtre,  à  Lyon,  sont 
là  pour  l'affirmer.  On  mène  enfin  grand  bruit 
autour  de  ses  vertus,  de  son  égalité  d'âme,  de 
son  courage,  et  j'apprends,  par  Capitolin,  que 
«  sa  mort  fut  un  suicide  expiatoire  «  !  Il  faut  en 
convenir  :  voilà  des  faits  qui  détonnent  sin- 
gulièrement sur  la  note  des  Pensées,  et  je  n'ad- 
mets guère  qu'on  puisse  admirer,  en  bloc  et 
sans  aucunes  réserves,  un  prince  qui  écrivit 
assurément  de  fort  belles  pages,  mais  dont  les 
actes  cadrèrent  si  mal  avec  les  théories. 

A  côté  de  Marc-Aurèle,  je  trouve  Attila  :  le 
grand  à  côté  de  l'horrible.  La  barbarie,  après 
qu'elle  se  fut  faite  nation  avec  les  Huns,  se  fit 
homme  avec  Attila.  «  Ogre  et  diplomate  »,  il 
envoyait,  sans  plus  de  cérémonie,  dire  aux 
empereurs  par  ses  messagers  :  «  Attila,  mon 
maître  et  le  tien,  t'ordonne  de  lui  préparer  un 
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palais,  car  //  7\i.  i^enir.  »  Et  il  venait,  en  effet, 
en  45 1,  chacun  se  souvient  de  quelle  terrible 
manière.  Or,  dans  la  marche,  admirablement 
décrite,  de  ce  conquérant  dévastateur,  je  re- 
lève une  scène  d'une  beauté  incomparable  et 
qui  est  à  mes  yeux  comme  une  pierre  pré- 
cieuse enchâssée  dans  un  joyau  de  grand  prix. 
Paul  de  Saint-Victor  raconte  l'arrivée  d'Attila 
dans  les  valléesde  la  Marne  et  il  le  suit  jusque 
sous  les  murs  deTroyes.  iiOui  t?^-///,  crie  saint 
Loup  au  barbare,  du  haut  des  murailles,  qui 
es-tUy  toi  qui  dispej^ses  les  peuples  comme  la 
paille^  et  brises  les  courojines  sous  le  sabot  de 
ton  cheval  ? —  Je  suis  Attila,  Fléau  de  Dieu. — 
Oh!  répond  Tévêque,  sois  le  bienvoiu.Jléau  du 
Dieu  dont  je  suis  le  serviteur.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  f  arrêterai.  Et,  descendant  avec  son  clergé, 
il  ouvre  la  porte  à  deux  battants,  prend  par  la 
bride  le  cheval  du  roi  des  Huns,  et  l'introduit 
dans  la  ville. £'///re,  dit-il, F/c\7z/  de  mon  Dieu, 
et  marche  oii  son  bras  te  pousse  !  Attila  entre 
avec  son  armée;  mais  un  voile  surnaturel  en- 
veloppe la  cité  ;  un  mirage  la  dérobe  aux  yeux 
des  barbares  :  ils  la  traversent  en  croyant  par- 
courir une  vaste  prairie.  » —  Quelle  sobriété  de 
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trait  et  quelle  vigueurde  touche  dansce  tableau: 
point  de  couleurs  aux  tons  criards,  malgré  les 
richesse  dont  abonde  la  palette  du  peintre  ; 
point  de  surcharge  ni  de  retouche  dans  le  des- 
sin; quelques  lignes,  mai  s  nettes,  pour  accuser 
les  contours  ;  juste  ce  qu'il  faut  et  rien  de  plus  : 
la  scène  est  d'elle-même  si  magnifique  que  l'ar- 
tiste n'a  pas  eu  souci  de  l'embellir.  Et  c'est  le 
même  procédé  dans  tout  l'article.  La  mort  du 
Fléau  de  Dieu,  racontée  sans  plus  d'effort, 
produit  le  même  effet  grandiose.  «  L'homme 
de  proie  rentra  dans  sa  bourgade,  soûl  de 
carnage  et  chargé  des  dépouilles  du  monde. 
Il  y  mourut  de  la  mort  d'Holopherne,  dans 
son  lit  de  noces,  égorgé  par  une  Judith  ger- 
manique. Son  armée  hurla  autour  de  sa  tente 
funèbre  comme  une  meute  sur  le  corps  du 
chasseur  qui  la  gorgeait  de  curées.  On  tua  les 
esclaves  qui  creusèrent  sa  tombe.  Le  cadavre 
même  d'Attila  massacrait  encore.  » 

Mais  remarquez  les  analogies  de  l'histoire. 
Voici,  à  quatorze  siècles  de  distance,  un  autre 
Attila,  dont  l'action  dévastatrice,  pour  avoir 
été  moins  terrible,  n'accusait  pas  de  moins 
féroces  instincts.  Il  se  nomme  Charles  XII,  et 
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Voltaire,  dans  un  livre  qu'on  ne  refera  pas, 
nous  l'a  dépeint  en  perfection.  Et  pourtant, 
quand  je  compare  l'article,  le  simple  article  de 
Saint-Victor,  à  la  biographie  de  Voltaire,  je 
ne  crains  pas  de  dire  que  j'incline  à  préférer  la 
miniature  au  tableau.  Sur  la  toile  immense  où 
Voltaire  a  jeté  de  si  brillantes  couleurs,  je 
vois,  il  est  vrai,  Charles  XII  en  pied  et  de 
grandeur  naturelle  ;  mais  je  ne  retrouve  pas, 
complète  et  rayonnante,  la  rude  personnalité 
de  l'homme  du  Nord  :  j'aperçois  un  guerrier 
qu'aucun  revers  ne  prend  au  dépourvu,  un  gé- 
néral consommé,  un  ennemi  redoutable  entre 
tous;  je  n'aperçois  pas  le  sauvage.  Mais  je  le 
reconnais,  ce  sauvage,  dans  l'énergique  rac- 
courci de  Saint-Victor  ;  je  l'y  reconnaîtrais, 
même  sans  le  voisinage  d'Attila,  son  aïeul, 
dont  le  portrait  a  déjà  préparé  l'esprit  à  la 
comparaison.  Cet  homme  de  fer  n'eut  qu'une 
religion,  mais  une  religion  sauvage  ;  ce  cœur, 
que  n'entama  jamais  aucune  tendresse  hu- 
maine, n'eut  qu'une  ambition  :  la  guerre.  Il 
n'adora  jamais  que  la  mort.  Charles  XII,  en 
etîet,  ne  combat  pas  pour  le  plaisir  de  com- 
battre, pour  la  fortune  ou  pour  la  gloire  :  il 
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combat  pour  tuer.  Aussi,  son  nom  retentit-il 
à  l'oreille  «  comme  un  coup  de  canon  »,  et  sa 
mémoire  nous  reste-t-elle,  non  comme  celle 
ce  d'une  réalité  qui  vient  de  passer  »,  mais 
comme  celle  d'une  ((  fabuleuse  apparition  d'un 
dieu  de  l'Edda  ».  Avec  Paul  de  Saint-Victor, 
c'est  bien  sous  cette  forme  vaporeuse  d'une 
divinité  cruelle  que  je  le  retrouve  et  qu'il  vit 
dans  mon  souvenir. 


Charles  XII,  en  nous  transportant  au  milieu 
des  temps  modernes,  nous  rapproche  de  la 
France  et  nous  ramène  à  nos  rois.  Tout  notre 
xvi^  siècle  tient  là  en  perspective.  Nous  voyons 
défiler  sous  nos  yeux,  Tun  après  l'autre  :  Fran- 
çois P%  avec  son  ((  large  rire  de  satyre  »,  son 
inguérissable  tempérament  chevaleresque,  son 
esprit  sincèrement  ouvert  aux  choses  de  l'in- 
telligence ;  Henri  II,  charmé  par  Diane  de 
Poitiers,  comme  Merlin  par  la  fée  Viviane, 
nature  terne,  somnolente,  tourmentée  avec 
cela  de  visions  féodales  et  ne  rêvant  que 
passes  d'armes  et  que  tournois;  Catherine  de 
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Médicis,  cette  «  tilandière  de  lacs  et  pièges, 
fatale  et  antique  comme  une  Parque,  qui, 
secrètement  et  dans  sa  cachette,  brouillait  et 
débrouillait  des  fils  m3^stérieux;  )>  Henri  III, 
ce  roi-femme  sans  grandeur,  qui  inventa  les 
Mignons  et  qui,  assaisonnant  de  macérations 
les  voluptés,  mêlait  la  luxure  au  mysticisme. 
Puis,  c'est  le  tour  de  l'Espagne,  mais  de  l'Es- 
pagne dans  sa  décadence,  à  l'heure  où  le  soleil 
pouvait  <f  se  coucher  »  sur  les  Etats  de  Charles- 
Quint,  singulièrement  amoindris. 

L'étude  intitulée  :  «  La  Cour  d'Espagne  sous 
Charles  II,  »  que  l'auteur  appelle  modeste- 
ment une  c(  esquisse  »,  n'est  rien  moins  qu'un 
tableau  de  maître.  Figurez-vous  une  toile  de 
Vélasquez  où  tout  serait  grave  et  saisissant. 
Au  premier  plan,  vous  apercevez  le  colosse  de 
la  Royauté  espagnole,  naguère  encore  si  redouté 
et  aujourd'hui  si  profondément  déchu,  colosse 
aux  pieds  d'argile,  que  le  moindre  choc  peut 
pousser  aux  abîmes  .  Devant  vous  passe  le 
cortège  des  rois  qui  ont  travaillé  à  sa  grandeur  : 
Ferdinand,  Charles-Quint,  Philippe  IL  Puis, 
vient  le  tour  des  princes  de  la  décadence, 
Philippe  III,  Philippe  IV,  et  enfin  Charles  II, 
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rejeton  impuissant  d'une  race  abâtardie,  vouée 
à  la  stérilité.  La  ligure  du  dernier  occupe  le 
centre  de  la  toile.  Le  peintre  la  dessine,  dans 
sa  laideur  native,  avec  une  incroyable  énergie. 
Tout  à  côté,  il  fixe,  par  manière  de  contraste, 
la  douce  et  attachante  physionomie  de  sa  jeune 
épouse,  Marie-Louise  d'Orléans,  fille  d'Hen- 
riette d'Angleterre  et  destinée,  comme  elle, 
l'infortunée  !  à  finir  d'une  façon  tragique.  Tout 
autour,  et  comme  débordant  le  cadre,  flotte 
l'image  de  la  nation  espagnole,  image  multiple 
en  qui  viennent  se  personnifier  ses  mœurs 
légères,  ses  lois  tyranniques,  ses  usages  vieillis, 
et  cette  étiquette  royale,  despotique  et  absurde, 
qui  portent  les  signes  d'une  décadence  irré- 
médiable. Il  y  a,  dans  ce  groupe,  un  mélange 
singulier  de  grandeurs  et  de  petitesses,  de 
grandeurs  qui  s'expliquent  par  l'existence  d'un 
passé  riche  en  gloire,  et  de  petitesses  qui 
résultent  de  la  tyrannie  de  traditions  suran- 
nées :  de  là,  une  parfaite  graduation  d'ombre 
et  de  lumière.  Aussi  est-ce  la  plus  captivante 
vision  qui  se  puisse  rêver  d'une  époque  que  la 
lettre  a  tuée,  comme  elle  tue  toujours  quand 
il  n'y  a  plus  Vesprit  qui  vivifie. 
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familier  à  Paul  de  Saint-Victor  qu'il  trouve, 
en  se  jouant,  les  tons  justes  et  le  dessin  exact. 
Les  souvenirs  de  ses  études,  ceux  de  ses  voya- 
ges, font  que  les  comparaisons  les  plus  vraies 
et  en  même  temps  les  plus  pittoresques  se 
présentent  enfoulepour  préciser  une  situation 
ou  pour  imprimer  à  un  caractère  le  dernier 
degré  du  relief.  Il  veut,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  prouver  que  Louis  XI,  ce  roi  si  avare 
et  si  sordide  d'apparence,  cacha,  sous  ces 
dehors  misérables,  l'entente  parfaite  des  pro- 
digalités quand  il  s'agissait  de  satisfaire  sa 
grande  passion,  la  gloire  et  l'intérêt  de  la 
France.  D'un  coup  de  plume,  comme  d'un 
coup  de  baguette  magique,  il  nous  transporte 
en  Hollande,  au  pays  des  spéculations  im- 
menses et  lointaines,  et  aussitôt  la  pensée 
acquiert  une  suprême  netteté.  «  On  pourrait 
comparer,  dit -il,  l'apparente  ladrerie  de 
Louis  XI  à  ces  devantures  de  boutiques,  telles 
qu'on  en  voit  encore  en  Hollande.  Le  dehors 
est  sordide  :  une  enseigne  de  gagne-petit, 
rouillée  par  la  crasse,  se  balance  au  vent  ;  un 
sac  d'épices,  une  tonne  de  harengs  pourrissent 
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à  l'entrée  ;  derrière  le  vitrage  trouble  aux 
mailles  de  plomb,  on  entrevoit  une  blême 
figure  chaussée  de  lunettes  et  allongée  sur  un 
vieux  registre.  On  rogne  des  liards  sans  doute, 
on  met  à  la  tirelire,  dans  ce  taudis  sombre. 
Entrez-^^..  L'or  illumine  ;  il  3^  regorge  et  il  y 
ruisselle;  il  crève  les  sacs;  il  fait  craquer  les 
balances.  Le  maître  du  lieu  prodigue  les  mil- 
lions dans  des  spéculations  colossales  ;  du  fond 
de  son  comptoir,  il  lance  des  navires  sur  les 
mers  de  l'Inde  et  soudoie  les  rajahs  de  Malai- 
sie.  De  même,  ce  roi,  accoutré  d'un  tricot  de 
laine  et  coiffé  d'un  bonnet  crasseux,  fut  le  plus 
rude  manieur  d'argent  que  la  France  eût  vu 
jusqu'alors.  » 

Pour  comprendre  l'extrême  souplesse  du 
pinceau  de  Saint-Victor,  lisez  aussi  le  chapitre 
relatif  à  César  Borgia,  cette  vivante  incarnation 
de  «  la  beauté  du  diable  )),  et  celui  où  il  parle 
de  Benvenuto  Cellini.  Vous  comprendrez 
mieux  alors  pourquoi  il  disait  un  jour  :  «  Je 
suis  éclectique  ;  mais  je  préfère,  je  Tavoue,  l'art 
ancien  et  surtout  l'art  de  Florence.  )>  Enfant 
gâté  des  papes  et  ami  des  rois,  ce  Benvenuto 
Cellini   avait  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
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fiertés  du  style  toscan.  Jaloux  en  diable  de  ses 
rivaux,  à  qui  il  refuse  net  tout  talent  ;  n'ayant 
foi  que  dans  son  génie,  mais  ayant  cette  foi-là 
robuste  et  inébranlable  ;  plein  de  boutades  et 
de  rudesses;  cruel  même  et  sanguinaire  à  ses 
heures,  il  réussit  pourtant  à  se  faire  aimer  : 
c'est  qu'il  fut  idolâtre  de  son  art  et  qu'il  sema 
en  vérité  sur  sa  route  un  monde  de  chefs- 
d'œuvre.  Il  reste,  avec  ce  mélange  de  facilité 
pour  le  crime  et  d'enthousiasme  pour  les  tra- 
vaux d'inspiration,  l'une  des  plus  curieuses 
et  des  plus  originales  personnifications  de 
l'Italie,  au  xvi^  siècle. 


Mais  il  est  temps  d'en  venir,  dans  l'œuvre  de 
Saint-Victor,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses 
Mélanges  :  la  critique  d'art  y  donne  la  main  à 
la  critique  littéraire  proprement  dite,  et  la 
morale  aux  deux  premières. 

Je  ne  sais  rien  d'animé,  de  passionné,  de 
saisissant  comme  les  pages  intitulées  «  la  Mo- 
mie )).  Il  s'agit  là  de  la  mort,  telle  que  la 
comprit  et  la  traita  l'ancienne  Egypte,  j'en- 
tends, de   la   mort   aux   prises  avec  tout  un 
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peuple  qui,  s'acharnant  à  la  vaincre,  lui  dis- 
pute avec  une  obstination  séculaire  les  restes 
de  ses  victimes.  Nous  assistons  à  ce  combat 
inouï  des  ruses  d'un  art  national  contre  la 
dissolution  du  tombeau.  Nous  pénétrons,  à 
Thèbes  ou  ailleurs,  dans  le  dédale  secret  des 
quartiers  funèbres  ;  la  caste  des  embaumeurs 
est  à  l'œuvre  ;  aucun  des  détails  de  la  trans- 
formation lente  et  durable  des  cadavres  ne  nous 
échappe,  et  nous  voyons  l'égalité  de  la  conser- 
vation dans  la  mort  faire  pendant  à  l'autre  éga- 
lité imposée  parles  lois  de  la  nature.  Et  tout  cela 
n'est  pas  seulement  décrit  avec  une  précision 
qui  donne  l'illusion  de  la  réalité  ;  il  semble 
encore  que  le  peintre  s'attarde  à  plaisir  à  un 
tel  spectacle  ;  vous  diriez  qu'il  le  glorifie  et  que 
cette  ((  folie  sacrée,  »  qui  réussit  à  faire  «  d'un 
mort  une  statue  pétrie  dans  un  bloc  de  bau- 
mes, »  le  transporte  d'admiration.  Il  remonte 
patiemment  aux  causes  d'un  usage  si  général 
et  si  extraordinaire  ;  il  prouve  que  ces  soins 
du  cadavre  se  rattachent  étroitement  aux 
croyances  mythologiques  et  à  la  vertu  de  piété 
pour  les  défunts,  et  il  s'écrie,  avec  le  ton  grave 
que  comporte  le  sujet  :  «  L'Egypte  n'est  que 
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la  façade  d'un  sépulcre  immense  ;  ses  pyra- 
mides sont  des  mausolées,  ses  montagnes, 
des  ruches  de  tombeaux  ;  le  terrain  sonne 
creux  dans  ses  plaines,  épiderme  de  vie  drapé 
sur  un  charnier  gigantesque.  Pour  loger  ses 
cadavres,  elle  s'est  convertie  elle-même  en 
cimetière;  elle  s'est  dédiée  en  quelque  sorte  à 
la  Mort.  »  Mais  voici  que  cette  admiration 
n'était  qu'à  la  surface.  Le  peintre  a  parlé  :  et 
c'est  maintenant  le  tour  du  moraliste  et  du 
grand  poète.  Et  il  éclate  soudain,  le  poète,  avec 
une  véhémence  d'autant  plus  terrible  que  son 
impression  vraie  a  dû  paraître  jusque-là  plus 
contenue.  Oui,  c'est  une  mauvaise  école  que  le 
sépulcre  !  C'est  une  école  d'engourdissement 
et  de  sommeil.  Un  peuple  ne  saurait  trouver, 
à  ce  contact,  que  le  simulacre  de  la  vie.  Arrière 
la  poésie,  la  philosophie,  l'éloquence  !  toutes 
ces  magnifiques  choses  qui  remuent  les  âmes 
et  font  du  bruit  :  il  ne  faut  rien  ici  qui  trouble 
le  silence  ;  et,  des  âmes,  il  n'y  en  a  plus  ! 
«  Rentre  donc,  vieille  Egypte,  s'écrie-t-il, 
rentre  dans  l'ornière  creusée  par  le  bœuf  que 
ton  peuple  adore  et  qui  symbolise  sa  morne 
routine  !   Retourne  à  tes  vieilles  idoles,  aux 
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têtes  d'éperviers  ou  de  singes,  tandis  que  les 
dieux  charmants  et  superbes  qu'elles  ont 
enfantés  sans  le  savoir  répandent  sur  le  monde 
la  vie,  la  liberté,  la  lum.ière  !  Taille  des  sphinx 
à  la  face  aussi  bestiale  que  la  croupe,  pendant 
que  Phidias  sculpte,  dans  le  marbre  du  Pen- 
télique,  les  divinités  de  l'héroïsme  et  de  la 
sagesse  !  Inscris  péniblement,  à  coups  de 
marteau,  sur  tes  obélisques  des  grimoires 
sacrés,  à  l'heure  où  Homère  chante  par  les 
sentiers  des  Gyclades,  où  la  parole  de  Platon 
voltige  dans  la  Grèce  sur  les  ailes  des  abeilles 
qui  visitent  ses  lèvres  ! Joue,  peuple- 
gnome,  avec  ces  poupées  funèbres  qui  perpé- 
tuent leur  enfance  ;  vernis  leurs  masques, 
peins  leurs  yeux,  colorie  leurs  gaines  des 
bariolages  que  prescrit  le  rite;  endors-les  dans 
leurs  sarcophages  en  murmurant  les  litanies 
inintelligibles  que  tes  prêtres  t'ont  ensei- 
gnées !  )) 

Du  reste,  il  nous  faut  chercher,  dans  un 
autre  endroit,  toute  la  pensée  du  moraliste, 
sur  la  mort.  C'est  dans  le  chapitre  qu'il  ap- 
pelle, par  un  assemblage  assez  hardi  de  termes 
dont  Th.  Gautier  s'était  servi  le  premier,  les 
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((  Comédies  de  la  mort  ».  «  La  flamme  des  ob- 
sèques antiques,  dit-il,  embellissait  la  mort  en 
la  purifiant.  La  pourriture  ne  souillait  pas  le 
cadavre  ;  la  forme  humaine  s'évanouissait  dans 
sa  perfection.  Elle  ne  laissaitd'elle  qu'une  poi- 
gnée de  cendres  que  recueillait  une  urne  de 
marbre.  L'homme  s'envolait  intact  dans  la 
sphère  pure  de  la  mémoire,  comme  l'idée  no- 
ble ou  gracieuse  qu'il  avait  personnifiée  sur  la 
terre.  »  Et,  peu  après,  il  ajoute  :  (c  La  Grèce 
moderne  a  gardé  l'antipathie  qu'inspirait  au 
génie  hellène  Timage  physique  de  la  destruc- 
tion. Ses  chants  populaires  représentent  la 
mort  sous  la  figure  archaïque  de  Charon, 
l'ancien  batelier  des  ombres.  Comme  le  génie 
étrusque,  Charon  emmène  à  cheval  les  âmes 
des  trépassés.  )>  Mais  c'est  bien,  en  effet,  de 
la  comédie  de  la  mort  qu'il  s'agit  au  moyen 
âge,  quand,  victimes  des  guerres,  de  la  fa- 
mine, de  la  peste  et  de  fléaux  sans  nombre, 
les  peuples  se  déprennent  de  l'existence  et 
que,  las  de  vivre,  ils  insultent  à  la  vie  par  le 
sarcasme  et  le  ridicule.  C'est  alors,  vers  la 
fin  du  xiv-^  siècle,  que  les  peintres  idéalisent  à 
l'envi   cet   attrait  bizarre  pour  la  mort,  dans 
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une  peinture  fameuse  qui,  pour  varier  sur 
quelques  détails,  n'en  demeure  pas  moins 
partout  nommée  du  même  nom,  la  «  Danse 
macabre  ».  Partout,  en  effet,  l'idée  est  identi- 
que et  identique  la  moralité  :  l'égalité  des 
hommes  devant  la  mort,  la  fraternité  hu- 
maine se  retrouvant  avec  effroi  entre  les  bras 
de  l'impartiale  destruction,  a  Du  pape  au 
serf,  du  trône  pontifical  au  sillon,  la  Mort 
visite  en  gambadant  les  mille  étages  de  la 
Babel  humaine.  Elle  n'affecte  pas  l'air  tragi- 
que ;  c'est  en  bouffonnant  qu'elle  invite  les 
hommes  à  sa  ronde.  Mais  elle  redouble  d'iro- 
nie méchante  lorsqu'elle  aborde  les  grands  de 
la  terre  :  alors  son  ricanement  devient  gogue- 
nard et  presque  féroce.  Regardez  bien  :  à  tra- 
vers ce  masque  décharné,  on  entrevoit  une 
tête  plébéienne.  Le  faible  se  venge  du  fort  en 
l'assignant  au  cercueil  ;  l'opprimé  enterre  vi- 
vant l'oppresseur.  Qu'est-ce  que  la  Danse  ma- 
cabre? —  La  Jacquerie  de  l'éternité.  » 

Plus  loin,  Saint-Victor  prouve  encore  qu'il 
savait,  à  ses  heures,  exceller  dans  le  genre 
descriptif.  Ici,  c'est  un  tableau  superbe  des 
fureurs  de  la  Vendetta  :  nous  croyons  enten- 
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dre  les  notes  vibrantes  du  Vocero,  et  tout 
cela,  sans  nous  faire  oublier  le  récit  plus 
étendu  de  Mérimée,  nous  procure  un  égal 
plaisir.  Là,  c'est  une  échappée  ouverte  sur  la 
Bohême  et  les  Tsiganes  ;  ou  encore,  c'est  un 
mélancolique  retour  sur  le  neveu  de  Charle- 
magne  et  le  désastre  de  Roncevaux. 

Race  vivante  dont  personne  n'a  deviné  Té- 
nigme,  les  Bohémiens  sont  «  un  peuple  er- 
rant, sans  feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars 
et  identique  à  lui-même  sur  les  sentiers  du 
monde  où  il  essaime  ses  noires  caravanes  ». 
Voilà,  en  quelques  lignes,  tout  un  portrait. 
Et  la  description  suivante  est-elle  donc  d'un 
homme  qu'on  a  accusé  de  manquer  d'enthou- 
siasme pour  la  musique  et  de  ne  pas  la  sentir 
avec  passion  ?  «  Cet  art  fluide,  dit-il,  où  la 
pensée  flotte,  est  l'élément  de  l'âme  du 
Bohême  ;  il  s'y  plonge,  il  y  nage,  il  ne  se  confi 
qu'à  lui  seul.  Un  Bohème  ne  cause  qu'avec 
son  violon.  Là,  encore  il  revendique  son  in- 
dépendance. La  musique  bohème  est  une 
fantasia  sonore  :  pas  de  règles,  aucune  disci- 
pline. Les  rythmes  bondissent,  les  notes 
s'éparpillent,    la    mélodie    à    peine    apparue 
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s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de  la  fiori- 
ture ;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire  ;  l'andante, 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes, 
prend  le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce 
sont  des  ti^aits  à  emporter  Vâme^  des  arabes- 
ques d'une  richesse  féerique,  des  phrases  qui 
pleuvent,  comme  si  des  voix  de  femmes  se  la- 
mentaient entre  les  planchettes  couleur  d'or 
de  l'instrument  enchanté,  des  passages  d'une 
soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèvent 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfon- 
cent dans  les  entrailles  de  la  terre.  »  Cette 
description  est  digne  de  Lenau,  et  c'est  tout 
dire.  Les  derniers  coups  de  crayon  donnés  au 
portrait  sont  en  rapport,  du  reste,  avec  la 
première  ébauche  :  «  On  les  redoute  sans  les 
haïr,  ces  fils  de  la  Fatalité,  ces  rois  fainéants 
de  la  solitude.  Race  malfaisante  plutôt  que 
méchante,  elle  décore  de  groupes  orientaux 
les  paysages  de  l'Europe.  La  Muse  visite  sou- 
vent ses  bivouacs,  et  chaque  fois  elle  en  ra- 
mène, dans  la  poésie  ou  dans  la  musique,  des 
types  immortels  :  Esméralda,  Mignon,  Fé- 
nella,  Préciosa.  Ses  caravanes  promènent,  au 
milieu  des  civilisations  laborieuses,  je  ne  sais 
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quel  chimérique  étendard  de  loisir  et  de  li- 
berté. Souvent  l'imagination,  fatiguée  des 
entraves  de  la  vie  sociale,  prend  les  ailes  du 
rêve  pour  s'abattre  sous  leur  tente  et  s'enrô- 
ler dans  leurs  bandes.  Le  jour  où  ils  dispa- 
raîtront, le  monde  perdra,  non  pas  une  vertu, 
mais  une  poésie.  » 

Quant  à  Roland,  il  a  eu,  chez  nous,  à  peu 
près  le  sort  de  Guillaume  Tell  au  milieu  des 
cantons  suisses.  La  légende  les  ramasse  l'un 
et  l'autre,  eux,  les  inconnus  de  l'histoire  et  les 
oubliés,  dans  la  poussière  des  chroniques  ; 
elle  les  couve,  les  enchante  et  concentre  sur 
eux,  avec  toutes  les  puissances  fécondantes  de 
l'imagination  populaire,  toutes  ses  vertus  en- 
thousiastes. Et  il  arrive  que  ces  ignorés  d'hier 
passent  demain  à  l'ordre  du  jour.  Ils  héritent 
de  tous  les  héroïsmes  et  de  toutes  les  proues- 
ses d'une  époque  ;  contrairement  aux  lois  de 
la  perspective,  leurs  formes  grandissent  et 
deviennent  plus  nettesàmesurequ'on s'éloigne 
d'eux  ;  bref,  la  poésie  est  ici  la  fin  des  cho- 
ses, au  lieu  d'en  être  le  commencement.  Paul 
de  Saint-Victor  est  visiblement  attiré  par  les 
grandes  et  patriotiques  figures  de   Roland  et 
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de  ses  preux.  Il  s'anime  à  chanter  le  héros,  il 
décrit  ses  luttes  de  géant,  il  sonne  de  l'oli- 
fant avec  lui  à  l'heure  du  combat  suprême 
et  il  s'attendrit  à  son  dernier  soupir.  Mais  ce 
qui  me  frappe  dans  ce  récit,  c'est  que  le  chro- 
niqueur, quelque  emporté  qu'il  soit  par  l'ar- 
deur de  ses  descriptions  chevaleresques,  n'ab- 
dique jamais  son  rôle  de  critique,  et  qu'il  ne 
manque  aucune  occasion  de  jeter  au  passage 
quelqu'une  de  ces  réflexions  où  s'accusent  et 
son  goût  si  pur  et  son  sentim^ent  si  exact  des 
vraies  beautés  littéraires.  En  un  temps  où 
l'on  parlait  moins  qu'il  n'est  de  mode  aujour- 
d'hui de  la  langue  française  du  moyen  âge  et 
où  les  initiés  seuls  revendiquaient  timide- 
ment, comme  un  trésor  de  la  littérature  natio- 
nale, nos  vieux  poèmes  épiques,  Saint-Victor 
écrivait  :  «  Tel  est  ce  poème,  auquel  il  n'a 
manqué  qu'une  langue  abordable.  On  refuse  à 
notre  race  le  génie  épique  :  qui  Veut  plus 
qu'elle.,  au  moyen  âge,  où  les  Chansons  de 
gestes  surgissent  par  légions  ?  L'Inde  antique 
a  seule  égalé  sa  fécondité.  Un  trésor  inouï  de 
hautes  traditions,  d'images  grandioses,  d'idées 
poétiques,    est    enseveli    dans  ces    livres.   )> 
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C'est  ainsi  que  cet  esprit  si  large  comprenait 
toutes  les  beautés  de  notre  littérature  et  sa- 
vait, comme  le  prouvent  ici  ses  justes  réserves 
relatives  à  la  langue,  rester  sage  même  dans 
l'admiration. 

Il  n'a  garde,  en  critique,  de  mettre  sur  le 
même  pied  Gil  Blas  et  Don  Quichotte.  Il 
observe  très  judicieusement  que  le  livre  de 
Le  Sage  est  un  livre  d'observation,  mais  d'ob- 
servation infinitésimale  :  les  grands  côtés  de 
la  vie  et  les  personnages  placés  sur  les  hau- 
teurs de  la  scène  y  sont,  en  somme,  assez 
pauvrement  esquissés  ;  seules,  les  mille  figu- 
res des  plans  inférieurs  frappent  l'esprit  par 
l'exactitude  et  la  netteté  de  leurs  traits  ;  pétri 
de  gaieté,  ce  livre  emporte  le  lecteur  par  sa 
philosophie  rieuse  et  le  laisse  s'apercevoir  à 
peine  des  longueurs  de  la  route  ou  de  l'uni- 
formité du  chemin  ;  mais  c'est,  en  dernière 
analyse,  un  livre  sans  horizons,  où  rien  ne 
vous  arrache  une  larme,  et  de  la  lecture  du- 
quel l'àme  ne  se  retire  ni  meilleure,  ni  plus 
avide  d'héroïsme  et  de  beauté.  Don  Quichotte 
au  contraire  est  un  pur  chef-d'œuvre  :  le  seul 
contraste  entre  les  idées  généreuses  du  noble 
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Hidalgo  et  le  bon  sens  impitoyable  de  son 
écuyer  suffit,  malgré  la  triviale  réalité  du  se- 
cond, à  répandre  un  charme  infini  sur  l'ou- 
vrage. Paul  de  Saint-Victor  donne  ici  la  main 
à  Henri  Heine,  dont  chacun  se  rappelle  la 
magnifique  page  sur  Cervantes  (i)  : 

«  Quelle  fut  la  pensée  essentielle  du  grand 
Cervantes,  quand  il  écrivit  son  chef-d'œuvre  ? 
Voulait-il  seulement  donner  le  coup  de  mort 
à  ces  romans  de  chevalerie  dont  la  lecture,  de 
son  temps,  était  pour  l'Espagne  un  fléau 
contre  lequel  les  ordonnances  ecclésiastiques 
et  civiles  étaient  impuissantes  ?  Ou  bien,  pré- 
tendait-il tourner  en  ridicule  toutes  les  mani- 
festations de  l'enthousiasme  et  tout  d'abord 
l'héroïsme  des  traîneurs  d'épée  ?...  Evidem- 
ment il  n'avait  en  vue  qu'une  satire  contre  les 
susdits  romans,  qu'il  voulait  livrer  à  la  risée 
universelle ,  en  mettant  en  pleine  lumière 
leurs  absurdités.  Et  il  y  réussit  de  la  façon  la 
plus  brillante...  Mais  la  plume  du  génie  est 
toujours  plus  grande  que  le  génie  lui-même. 
Elle  atteint  bien  au  delà  de  ses  visées  actuel- 

(i)  H.  HEINE  :  De  tout  un  peu,  Don  Quixote,p.  235,  236. 
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les,  et,  sans  qu'il  s'en  rendît  clairement 
compte,  Cervantes  écrivit  la  plus  grande  des 
satires  contre  l'enthousiasme  humain.  » 

Je  passe  rapidement  sur  les  pages  naïves, 
tout  inspirées  du  sujet,  que  Paul  de  Saint- 
Victor  a  consacrées  aux  Contes  de  Perrault, 
et  sur  le  chapitre,  plein  d'une  tendre  mélan- 
colie, qu'il  a  écrit  sur  M"^  Aïssé,  pour  arriver 
à  Swift  et  finir  cet  essai.  L'on  a  reproché  au 
critique  de  s'être  montré  trop  sévère  pour 
Swift  et  l'on  a  tenté  de  plaider  les  circons- 
tances atténuantes.  Plaider  la  cause  d'un 
homme  du  talent  de  Swift  est  la  marque  d'un 
bon  naturel  ;  mais  le  reproche  est-il  fondé  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  n'y  a  rien  vraiment,  dans 
cet  écrivain,  qui  ne  provoque  la  répulsion. 
Saint-Victor  a  expliqué  pourquoi,  et  je  n'ai 
pas  à  reproduire  ses  considérants,  qui  me  pa- 
raissent très  justes.  Ce  qui  frappe  en  effet  tous 
les  yeux,  c'est,  dans  Swift,  ce  scepticisme 
absolu  à  l'endroit  de  la  bonté  humaine  ;  c'est 
ce  mépris  qu'il  affiche  pour  la  misère  de 
l'homme  et  pour  ses  folies  ;  c'est  la  flagella- 
tion qu'il  fait  subir,  sans  trêve  ni  merci,  à 
nos  travers  et  à  nos  ridicules.  Or,  tout  cela  se 
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rencontre  chez  lui  avec  une  persistance  vou- 
lue qui  décourage,  qui  lasse  et  qui,  à  un  mo- 
ment, finit  par  indigner,  a  Swift,  dit  Paul  de 
Saint-Victor,  incarne  en  lui  l'orgueil  effre'né, 
le  sombre  égoïsme,  la  haine  acharne'e,  l'ironie 
méchante,  Thumeur  insociable,  tous  les  pé- 
chés capitaux  de  sa  race  et  de  son  pays.  Il  n'y 
a  pas  un  trait  sympathique  dans  ce  sauvage 
misanthrope  ;  il  grimace  ou  il  menace  par 
tous  les  côtés.  On  ne  sait  par  quel  bout  pren- 
dre ce  fouillis  revêche  d'ongles  et  d'épines. 
Tantôt  il  dégoûte,  tantôt  il  effraie  ;  un  porc- 
épic  roulé  sur  lui-même  symboliserait  assez 
bien  son  âpre  génie.  » 


Si  j'ai  réussi,  à  force  d'analyses  et  de  cita- 
tions, à  donner  quelque  idée  du  talent  de 
Saint-Victor,  il  me  reste  maintenant  peu  à 
ajouter  pour  faire  apprécier  l'écrivain.  A  mon 
sens,  il  est  de  premier  ordre.  On  a  dit  d'un  de 
nos  classiques  :  il  définit  et  il  peint.  Appliquez 
ce  mot  à  Paul  de  Saint-Victor  et  vous  aurez 
sur  lui  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux.  Sa  langue, 
en    effet,   a   deux  qualités    maîtresses  qu'on 
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trouve  rarement  unies  dans  le  même  homme 
et  qui  paraissent  même  devoir  s'exclure  :  elle 
est  claire  et  elle  est  colorée  ;  elle  fait  entendre 
avec  une  précision  admirable  tout  ce  qu'elle 
veut  dire,  et  du  même  coup  elle  s'illumine  de 
je  ne  sais  quels  éclairs  magnifiques.  Nul  écri- 
vain, dans  notre  siècle,  à  part  Chateaubriand, 
ne  l'a  peut-être  mieux  marquée  à  sa  propre 
effigie  :  elle  est  caractéristique  par  l'éclat  des 
images,  lequel,  avouons-le,  va  parfois  jusqu'à 
l'abus  ;  elle  l'est  aussi  par  la  force;  mais  cette 
force  n'a  rien  de  heurté  ni  de  violent,  et  ces 
images  brillantes  n'offrent,  pour  Tordinaire, 
rien,  non  plus,  d'affecté  ni  de  précieux.  Remar- 
quez encore  ceci  :  la  phrase  coule  et  se  déve- 
loppe, mais  si  naturelle,  mais  en  si  parfait 
rapport  avec  le  genre  des  sujets  traités  que  vous 
seriez  tenté  quelquefois  d'attribuer  seulement 
à  l'écrivain  une  extrême  facilité  de  composition 
et  une  souplesse  de  style  prodigieuse.  Il  y  a 
pourtant  plus  que  cela  :  sous  cette  facilité  se 
cache  un  art  profond,  l'art  d'écrire,  dont  Paul 
de  Saint-Victor  fut  l'une  des  glorieuses  per- 
sonnifications. Il  est  en  elTet  l'un  des  hommes 
de  notre  temps   qui   a  eu  la   science  la  plus 
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consommée  de  la  langue  et,  qualité  moins 
commune,  l'un  de  ceux  qui  en  ont  eu  au  plus 
haut  degré  le  respect.  La  langue  française,  la 
littérature,  les  arts  :  trois  dieux  dont  le  culte 
lui  était  sacré  et  qu'il  a  défendus  jusqu'à  sa 
mort.  On  l'a  comparé  à  Sainte-Beuve,  comme 
critique  ;  à  Théophile  Gautier,  comme  écri- 
vain. A  quoi  bon  ?  Les  comparaisons  ne 
peuvent  jamais  porter  que  sur«  un  nombre 
restreint  de  vues  de  détail,  et  je  doute  qu'elles 
aident  sérieusement  à  faire  mieux  saisir  la 
nuance  précise  qui  différencie  chacune  des 
personnalités  en  cause.  Quand  on  aura  cherché 
à  distinguer  en  quoi  Saint-Victor  se  distingue 
de  Théophile  Gautier,  comme  coloriste,  et  à 
noter  les  hauteurs  respectives  du  point  d'ob- 
servation de  Sainte-Beuve  et  de  Saint-Victor 
dans  leurs  portraits,  aura-t-on  en  vérité  beau- 
coup avancé  les  affaires?...  Appliquons-lui 
plutôt  un  mot  de  Joubert  à  propos  de  Chateau- 
briand, et  disons  que  Paul  de  Saint- Victor, 
écrivain  de  haute  lignée,  critique  sincère  et 
animé  toujours  des  sentiments  les  meilleurs, 
a  chanté  son  propice  ramage  :  nous  serons  plus 
vrais,  et  nous  resterons  dans  la  question. 


C'est  le  9  juillet  1881,  un  samedi,  vers 
quatre  heures  du  soir,  qu'il  s'est  éteint,  en 
proférant  le  suprême  et  consolant  appel  : 
((  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  )>  Quoique  prévu, 
le  coup  fut  terrible  ;  et,  dans  le  monde  où  l'on 
a  encore  quelque  souci  de  penser  et  d'écrire, 
sa  mort  fut  considérée  comme  un  deuil  public. 
Le  soir  même,  ixu  Moniteur  universel^  encadré 
de  noir,  M.  Paul  Dalloz  pleurait  le  «  fidèle 
des  temps  difficiles,  le  sublime  idéaliste  » 
trop  tôt  ravi  à  la  cause  des  lettres  et  à  l'estime 
de  tous.  On  vint  en  foule  donner  à  l'homme 
de  bien  un  dernier  souvenir  et  faire  à  l'ami 
un  dernier  adieu.  Il  reposait,  dans  la  calme 
transfiguration  du  repos  suprême,  un  crucifix 
sur  la  poitrine,  un  rameau  de  buis  bénit  à  la 
main.  Au  jour  des  funérailles,  son  cortège  fut 
celui  d'un  triomphateur.  Après  le  service,  qui 
eut  lieu  à  Saint-Germain-des-Prés,  et  avant 
le  transport  des  restes  mortels  à  Versailles, 
M.  Charles  Blanc,  un  «  ami  de  cœur  et  de 
pensée  »,  parla  de  «  son  savoir  profond  artis- 
tement  dissimulé  »,  et  de  la  façon  dont  il  avait 
((  élargi  et  diamanté  notre  langue  ».  Avant  lui, 
M.  Paul  Dalloz  avait  lu   les  quelques  lignes 
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envoyées  par  Victor  Hugo.  Toute  la  presse 
eut  soin  de  reproduire  cette  lettre  ;  elle  est  en 
effet  pleine  de  cœur  et  elle  sera  comptée  à 
l'auteur  des  Odes  et  Ballades^  comme  une 
bonne  action.  Elle  disait  : 


«  Je  suis  accablé,  je  pleure.  J'aimais  Saint-Victor. 
Je  vais  le  revoir.  Il  était  de  ma  famille  dans  le  monde 
des  esprits,  dans  ce  monde  où  nous'  irons  tous.  Il 
avait  un  but  qu'il  ne  quittait  pas  du  regard.  Ce  n'était 
pas  un  esprit  ni  un  cœur  qui  peuvent  se  perdre.  La 
mort,  pour  de  telles  âmes,  est  un  grandissement  de 
fonction. 

«  Quel  homme  c'était,  vous  le  savez.  Vous  vous 
rappelez  cette  rudesse,  défaut  d'une  nature  franche, 
qui  recouvrait  une  grâce  charmante...  Pas  de  délica- 
tesse plus  exquise  que  celle  de  ce  noble  esprit.  Com- 
binez la  science  d'un  mage  assyrien  avec  la  courtoisie 
d'un  chevalier  français,  vous  aurez  Paul  de  Saint- 
Victor. 

«  Qu'il  aille  où  sa  place  est  marquée,  parmi  les 
Français  glorieux.  Qu'il  soit  une  étoile  de  la  Patrie  1 
Son  œuvre  est  une  des  œuvres  de  ce  grand  siècle. 
Elle  occupe  les  sommets  suprêmes  de  l'art.  Parmi 
d'autres  gloires,  il  a  celle-ci,  ne  l'oublions  pas  :  il  a  été 
fidèle  à  l'exil.  Pendant  les  plus  sombres  années  de 
l'empire,  l'exil  a  entendu  cette  voix  amie,  cette  voix 
persistante,  cette  voix  intrépide.  Il  a  soutenu  les 
combattants  ;  il  a  couronné  les  vaincus  ;   il  a  montré 
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à  tous  combien  est  calme  et  fière  cette  habitude  des 
hautes  régions  de  l'art.  Que  toute  cette  gloire  lui 
revienne  aujourd'hui  ;  qu'il  entre  dans  la  sérénité 
souveraine,  et  qu'il  aille  s'asseoir  parmi  ces  hommes 
rares  qui  ont  eu  ce  double  don,  la  profondeur  du 
grand  artiste  et  la  splendeur  du  grand  écrivain. 

«  Victor  Hugo.  » 


Qu'ajouterai-je  encore?  rien,  sinon  que  des 
mains  pieuses  et  intelligentes  feront  après  lui 
ce  que  ce  délicat  a  hésité  à  faire.  On  va  recueil- 
lir la  totalité  de  ses  articles.  Lui,  il  voulait  les 
revoir;  et  le  temps  lui  faisait  défaut  :  d'autres 
auront  le  courage  de  mènera  bien  cette  noble 
tâche.  ((  Je  me  réserve,  disait  de  lui  Paul 
Lacroix,  quelques  mois  avant  sa  mort,  je  me 
réserve  de  juger  plus  tard  l'admirable  écrivain, 
quand  nous  aurons  réuni  et  réimprimé  les 
chefs-d'œuvre  d'esprit  et  de  savoir,  d'éloquence 
et  de  style,  qu'il  a  semés  avec  tant  d'éclat, 
pendant  trente  ans,  sur  sa  route  de  journaliste 
consciencieux  et  infatigable.  » 

Le  juger  sera  superQu,  car  la  place  de  Paul 
de  Saint-Victor   est    marquée  déjà    au   rang 
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d'honneur.  Mais  réunir  ses  œuvres  sera  une 
tâche  utile.  Je  dis  plus  :  ce  sera  une  tâche 
excellente,  car  on  travaillera  du  même  coup 
à  la  gloire  de  l'écrivain  et  à  celle  de  la  France. 


FORTUNE   INFORTUNE. 


ETUDE 


LES  PENSÉES  D'UNE  REINE 


E  n'est  pas  un  médiocre  honneur 
pour  notre  langue  que  la  publi- 
cation, en  français,  des  Pensées  de 
N^>>r-rTr^'  la  Reine  Elisabeth  de  Roumanie. 
Dans  un  temps  où,  avec  des  intentions  fort 
louables  sans  doute  mais  passablement  ex- 
clusives, on  exalte  l'étude  des  idiomes  mo- 
dernes étrangers  et  où  Ton  accorde,  en  par- 
ticulier, à  celle  de  l'allemand  une  importance 


(i)  Les  Pensées  d'une  Reine,  préface  par  Louis  Ulbach. 
I    vol.   petit  in-8%    avec   portrait.    Paris,   Calmann   Lévy, 

1882. 
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capitale,  il  est  consolant  de  voir  une  jeune 
femme,  une  reine,  choisir  notre  «  doux 
parler  «  pour  épancher  les  intimes  secrets  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  montrer  une 
fois  de  plus  que  notre  belle  langue  se  plie, 
mieux  peut-être  qu'aucune  autre,  à  rendre  les 
plus  fugitives  nuances  de  la  pensée  et  les  plus 
exquises  délicatesses  du  sentiment.  Car  enfin, 
pour  cette  femme  qui  connaît  et  pratique 
toutes  les  langues  de  l'Europe  et  qui,  sous  le 
pseudonyme  charmant  et  véritablement  trouvé 
de  Carmen  Sylva^  a  publié  déjà  nombre  de 
poésies  allemandes,  rien  n'eût  été  plus  facile 
que  de  se  servir  encore  de  son  idiome  mater- 
nel :  cela  paraissait  naturellement  indiqué.  En 
accordant  au  français  un  droit  de  préférence,  la 
Reine  de  Roumanie  a  donc,  je  le  répète,  fait 
implicitement  de  notre  langue  l'un  des  éloges 
les  plus  aimables  et  les  plus  flatteurs  que  celle- 
ci  pût  recevoir.  J'ajoute  que,  du  même  coup, 
elle  s'est  assuré,  loin  du  pays  qu'elle  réjouit 
de  son  mélancolique  sourire  de  souveraine, 
les  sympathies,  faites  de  bienveillance  et  de 
respect,  que  la  France  ne  marchande  jamais 
au  vrai  talent  ni  aux  grandes  douleurs. 
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Le  livre  des  Pensées  de  la  Reine  Elisabeth 
pourrait  s'intituler  le  livre  de  ses  Confessions. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'un  livre  de 
pense'es  peut  être  assez  difficilement  autre 
chose  que  cela  :  il  y  a  plus  ou  moins  de  la  con- 
fession, en  effet,  dans  les  réflexions,  courtes 
et  incisives,  qu'un  auteur  consigne  au  jour  le 
jour  sur  lui-même,  sur  les  hommes  et  sur  les 
objets  ;  ces  observations  qu'il  n'est  point  obligé 
de  faire  ont  nécessairement,  dès  lors  qu'il  se 
résout  à  les  formuler,  plus  ou  moins  l'air  d'un 
aveu.  Cependant,  il  faudrait  bien  peu  connaître 
l'humaine  nature  et  ses  incurables  petites  fai- 
blesses pour  ne  pas  savoir  qu'un  auteur,  qui 
écrit  avec  le  dessein  arrêté  d'affronter,  un  jour 
ou  l'autre,  le  jugement  du  public,  fait  rarement 
abstraction  complète  de  son  moi  ;  il  faudrait 
n'avoir  aucune  expérience  des  choses  de 
l'esprit  ni  aucune  habitude  de  la  diagnostique 
littéraire  pour  ne  pas  découvrir  assez  vite  tout 
ce  qu'il  y  a  ordinairement,  même  dans  un  livre 
de  pensées,  de  recherché  et  de  convenu  sous 
lesdehors  en  apparence  les  plus  sincères.  Cette 
candeur  voulue,  dont  on  se  recommande,  n'est 
donc,  assez  fréquemment,  qu'un  masque  dont 
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on  se  couvre  pour  faire  croire  à  une  simplicité 
parfaite  et  à  une  spontanéité  native.  Mais,  en 
réalité,  l'on  n'a  pas  laissé  que  de  se  préoccuper 
beaucoup  de  l'effet  à  produire  sur  la  galerie 
et  l'on  a  de  la  sorte,  plus  d'une  fois,  sacrifié 
la  première  inspiration  (laquelle,  pour  être  un 
peu  bien  franche,  était  probablement  la  bonne) 
à  la  seconde  qui,  plus  voilée  dans  la  forme, 
devait  montrer  le  moi  sous  un  aspect  plus 
avantageux  ou  ménager  davantage  certaines 
susceptibilités  chatouilleuses.  De  là,  la  fortune 
très  douteuse  ou  tout  au  moins  très  discutable 
de  plus  d'un  livre  de  pensées  paru  à  notre 
époque,  voire  de  plus  d'un  livre  de  pensées 
émanant  d'une  plume  féminine.  Vous  n'y 
trouvez  quuji  auteur  et  vous  n'éprouvez 
rien  de  ce  ravissement  dont  parle  Pascal  dans 
un  passage  immortel.  Tant  il  est  vrai  que  la 
première  condition  du  mérite  en  ce  genre 
tient  à  la  sincérité  absolue  de  l'écrivain.  Une 
âme  élevée  qui,  en  s'analysant  elle-même  avec 
franchise  et  en  observant  autour  d'elle  avec 
attention,  exprime  ensuite  tout  net  ce  qu'elle 
pense,  trouvera  toujours,  bien  que  tout  ait  été 
dit,  des  pensées  originales  par  quelque  côté 
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et  ouvrira  toujours  des  aperçus  intéressants, 
sinon  absolument  nouveaux. 

Tel  est  le  cas  du  livre  de  la  Reine  Elisabeth. 
Comme  l'a  dit  excellemment  M.  Louis  Ulbach, 
dans  la  gracieuse  préface  qui  sert  d'intro- 
duction aux  Pensées,  nous  avons  là  «  les  in- 
discrétions de  la  conscience  d'une  reine  qui, 
obligée  par  devoir  de  retenir  sa  sincérité  en 
public  et  de  n'en  laisser  filtrer  que  les  sourires, 
la  dédommage  dans  la  solitude  et  l'y  laisse  rire 
ou  pleurer  tout  à  l'aise  ».  Dans  ces  épan- 
chements  sans  apprêts,  la  jeune  reine  se  ra- 
conte elle-même  avec  une  ingénuité  char- 
mante. Entourée  des  dehors  les  plus  brillants 
de  la  fortune  ;  bercée  par  les  caresses  de  la 
gloire  ;  mais  souffrant  aussi,  dans  Tintime  de 
l'être,  de  la  plus  terrible  privation  qui  puisse 
atteindre  le  cœur  d'une  mère,  elle  exhale  sa 
plainte  touchante  sur  les  maux  de  la  vie,  et 
porte  sur  les  hommes  et  sur  leurs  actes  des 
jugements  marqués  au  coin  d'une  étonnante 
sagesse.  Rien  pourtant  de  la  misanthrophie 
de  La  Rochefoucauld,  du  nom  de  qui  l'on  a 
rapproché  le  sien  ;  point  de  dessein  préconçu 
de  surprendre  l'humanité  sous  un  jour  défavo- 
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rable  ;  surtout,  aucune  prétention  à  moraliser  ; 
mais  un  immense  désir  de  voir  juste  et  d'ex- 
poser sans  phrases  des  idées  passées  au  crible 
de  l'expérience,  ou,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, des  idées  vécues.  C'est  à  Sinaïa,  dans  le 
chalet  rustique,  voisin  de  la  résidence  royale, 
où  elle  aime  à  se  retirer  pour  peindre  des  mi- 
niatures et  laisser  son  esprit  chevaucher  sans 
contrainte,  que  la  Reine  Elisabeth  a  écrit  la 
plupart  des  pensées  publiées  dernièrement. 
C'est  là,  sous  un  pan  de  ciel  bleu,  dans  ce 
repli  des  Karpathes  où  tout  invite  au  calme  et 
porte  à  la  rêverie,  qu'elle  vient  oublier  le 
faste  de  la  cour  et  songer  à  loisir  à  son  incon- 
solable douleur.  La  perte  de  sa  petite  fille, 
qui  l'a  faite  poète,  l'a  faite  en  même  temps 
moraliste.  Mais  cette  femme  moraliste,  qui 
a  entrepris  de  monnayer  la  sagesse,  s'en  est 
occupée  avec  une  discrétion  infinie.  Pour 
employer  ici  un  joli  mot  de  M"^'^  Schwetchine  : 
«  éœire  au  crajoriy  c'est  parler  bas  »,  on 
serait  tenté  de  croire  que  les  pensées  de 
la  reine  ont  été  écrites  au  crayon,  tant  elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  entourées  de  mystère  et 
tant  elles  portent  l'empreinte  de  son  existence 
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retirée  et  désormais  sans  joies.  En  vain  le  Roi 
Charles  P%  ce  gentilhomme  doublé  d'un  héros, 
lui  prodigue  les  marques  de  sa  tendresse  ;  en 
vain  la  Roumanie,  cette  vieille  nation  de  Tra- 
jan  qui  se  rajeunit  par  une  constitution  (i),  la 

(i)  Je  ne  puis  re'sister  au  plaisir  de  citer  quelques- 
uns  des  beaux  vers  par  lesquels  M.  William  Charles 
Bonaparte- Wyse  saluait  naguère  le  jeune  royaume  de 
Roumanie.  M.  Constant  Hennion  a  fait  de  l'ode 
anglaise  une  traduction  remarquable,  à  laquelle  j'em- 
prunte quelqnes  strophes  : 

Roumania,  strongin  ivar,  in    virtue  strong; 

Discards  her  fronni  ; 
And,  like  a  goddess,  lapt  in  light  and  song, 

Piits  on  her  crotun  ! 

Roumania,  'mid  the  echoing  ivorld's  acclaim. 

And  grceting  kings, 
Like  a  yotingEagle,fiill  of  force  andjlame. 

Waves  lier  bright  wings. 

Brimful  oflove  to  God,  of  love  to  man, 

With  skyward  élance, 
Take  thou  no  mean  position  in  the  van 

Of  Earth's  advance  ! 

Forte  en  guerre,  forte  en  vertu,  la  Roumanie, 

Avec  fierté, 
Comme  une  Déité  trône  dans  l'harmonie 

Et  la  clarté  ! 

La  Roumanie,  aux  yeux  du  monde  qui  l'acclame, 

Prend  son  essor. 
Ouvrant,  comme  un  aiglon  plein  de  force  et  de  flamme. 

Ses  ailes  d'or. 

Aime  Dieu,  jeune  peuple,  aime  l'homme,  et  regarde 

Sans  peur  Demain  ! 
Combattant  du  progrés,  prends  place  à  lavant-garde 

Du  genre  humain  ! 
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bénit  et  l'acclame,  elle  ne  croit  plus  au  bonheur 
et  il  y  a  des  larmes  jusque  dans  son  sourire. 
C'est  là,  comme  l'a  fait  encore  remarquer 
M.  Louis  Ulbach,  ce  qui  imprime  à  son  livre 
de  pensées  un  cachet  absolument  personnel  : 
«  Ce  qui  donne,  dit-il,  un  caractère  spécial  et 
touchant  à  ses  réflexions,  c'est  son  insistance 
à  analyser,  à  définir  le  malheur, la  souffrance; 
à  juger  la  royauté;  à  confesser  ses  révoltes  et 
ses  résignations  de  mère  sans  enfants,  de 
reine  sans  héritier.  »  Aussi,  après  avoir  lu  les 
pages  délicates  du  livre  des  Pensées,  le  titre 
que  j'ai  mis  en  tête  de  cette  modeste  étude 
s'est-il  présenté  tout  naturellement  à  mon 
esprit.  Fortune  Infortune...  ne  rappelle  pas 
seulement  une  partie  de  la  mystérieuse  et  fati- 
dique devise  qui  s'enlace  aux  détails  exquis  de 
l'ornementation,  dans  la  chapelle  gothique  de 
Brou,  et  qui  court  sur  les  parois  de  marbre 
en  s'y  répétant  à  satiété;  Fortune  Infortune 
évoque,  du  même  coup,  le  souvenir  d'une 
autre  femme,  Marguerite  d'Autriche,  reine 
elle  aussi,  et  qui  connut  toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines. 
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Faisons  d'abord,  pour  ainsi  parler,  le  tour 
du  livre  des  Pensées,  je  veux  dire,  glanons-y, 
sans  choix  prémédité,  quelques  citations  pro- 
pres à  donner  comme  une  idée  du  ton  général 
de  l'œuvre  et  à  montrer  combien  est  forte- 
ment accentué,  chez  la  reine,  le  tempérament 
du  moraliste.  Pris  au  hasard  et  sans  lien  d'au- 
cune sorte ,  ces  textes  prouveront  d'autant 
mieux  quelle  sûreté  d'observation  s'allie  en 
elle  à  la  délicatesse  du  sentiment.  Ainsi,  le 
sommeil,  qui  répare  les  forces  et  dont  tant  de 
gens  parfois  sont  trop  enclins  à  faire  bon  mar- 
ché, est,  pour  elle,  «  un  voleur  généreux,  qui 
donne  à  la  force  ce  qu'il  prend  au  temps  ».  Le 
secret,  ce  fardeau  moral,  dont  le  souvenir  a 
inspiré  à  La  Fontaine  deux  des  plus  jolis  vers 
de  ses  fables,  est  défini  par  la  Reine  d'une 
façon  charmante  :  «  Un  secret  est  comme  un 
trou  à  votre  habit  ;  plus  vous  voulez  le  cacher, 
plus  vous  le  montrez.  »  Elle  a,  des  hommes 
en  général,  une  mesure  exacte  qui  nous  évite- 
rait bien    des  maux  si  chacun  de  nous  avait 
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la   sincérité    de   se  l'appliquer  à    lui-même  : 
«  Pour  que  vous  soyez  grand,  remarque-t-elle, 
il  faut  que   votre   personne  disparaisse  sous 
vos  œuvres.  »  Or,  il  n'est  pas  d'illusion  plus 
dangereuse  ni   plus  commune   que  de  croire 
trop   prématurément  à  la  grandeur.  La  Reine 
complète  donc  l'aperçu  en  ouvrant  ailleurs,  à 
plusieurs  reprises,  des  avis  excellents  ;  celui- 
ci  d'abord  :  «  La  fierté  unie  à  la  force  enno- 
blit  ;   unie  à  la  faiblesse,    elle    dégrade  ;    » 
puis,   cet    autre,    dont  la  forme  est  aussi  in- 
génieuse que    le  fond  en  est  vrai   :  «  Votre 
talon  d'Achille  est  découvert  par  ceux  qui   se 
trouvent  plus  bas    que  vous,   bien  plus  vite 
que  par  vos  égaux.  »  Mais,  hélas  !   l'homme 
est  peu  disposé,  par  nature,  à  écouter  les  avis 
et  à  accepter  les  conseils;  il  en  fait  joyeusement 
litière,  ou,  s'il  feint  de   les  écouter,  c'est  pour 
n'en  mettre  en  pratique  que   ce  qui  revient 
plus  spécialement  à  son  humeur.  La  Reine  pro- 
teste contre  ces  interprétations  de  la  fantaisie  : 
«  Ne  pas  suivre  vos  conseils,  ce  n'est  rien  ;  les 
suivre  à  moitié,  c'est  terrible  :  c'est  vous  faire 
grimacer.  »  C'est  qu'elle  connaît  les  hommes 
d'une    connaissance    d'observation   assidue  ; 
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bien  plus,  c'est  qu'elle  les  a,  comme  elle  l'écrit 
quelque  part,  non  pas  seulement  «  observés», 
mais  «  ressentis  dans  son  cœur  ».  «  L'homme 
est  une  énigme,  ajoute-t-elle,  de  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort  ;  on  croit  qu'on  va  le  com- 
prendre en  le  déchirant  :  l'enfant  brise  son 
joujou  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  »  Mais 
qu'importe  ?  La  patience,  cette  «  force  con- 
centrée »  qui  a  raison  de  tout,  finit  par  démê- 
ler quelques  lettres  du  mot  de  l'énigme  et 
par  pouvoir  écrire  un  nom  sur  le  front  du 
sphinx.  Et  c'est  pour  avoir  procédé  de  la  sorte 
que  la  Reine  Elisabeth  a  pu  dire  les  mots 
délicieux  que  je  vais  citer  :  «  Le  feu  fait  bouil- 
lir l'eau,  mais  l'eau  éteint  le  feu  :  ne  réchauffez 
donc  pas  un  ingrat,  il  vous  éteindrait  ;  )>  puis: 
«  Quand  deux  femmes  intelligentes  ne  par- 
viennent pas  à  tirer  quelque  chose  d'un 
homme,  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  rien  !  »  et  encore: 
«  La  bêtise  se  met  au  premier  rang  pour  être 
vue  ;  l'intelligence  se  met  en  arrière  pour 
voir.  )) 

Mais  je  me  reproche  de  m'attarder  dans  une 
ronde  de  reconnaissance  au  lieu  d'en  venir  tout 
de  suite  à  quelques  sujets  nettement  tranchés, 

i6 
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Or,  celui  qui  paraît  s'imposer  le  premier  à 
notre  attention  est  celui  de  la  cour.  Après  La 
Bruyère,  qui  l'a  traité  en  maître  et  de  façon  à 
décourager  tout  imitateur,  la  jeune  Reine  a  su 
trouver  encore  beaucoup  à  dire  et  elle  a  fait, 
dans  une  langue  imagée  et  pittoresque,  des 
remarques  dont  lavérité  sera  de  tous  les  temps. 
Comment,  en  effet,  mieux  décrire  les  terribles 
rigueurs  du  silence  et  de  la  réserve  exigés  par 
les  hautes  situations  ?  «  Dans  certaines  condi- 
tions, dit-elle,  on  est  si  souvent  obligé  d'ava- 
ler sa  langue,  qu'elle  en  devient  paralysée  et 
ne  peut  bredouiller  que  les  vieilles  phrases 
convenues.  »  Aussi,  plus  de  conversation  à  la 
cour,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  «  contradic- 
tion »  qui  «  l'anime  ».  «  Les  conversations, 
remarque-t-elle  ailleurs,  deviennent  pénibles 
lorsqu'on  répond,  non  plus  aux  paroles  dites, 
mais  aux  paroles  pensées.  Voilà  pourquoi 
les  cours  sont  si  ennuyeuses.  »  Si  c'était 
tout  encore  !  Mais  il  faut  compter  en  outre 
avec  cent  autres  occasions  d'ennui,  les  mes- 
quineries de  la  politique,  les  défections  de  la 
multitude  qui  brise  aujourd'hui  ses  idoles 
d'hier,  que  sais-je  ?  «  La  haute  politique,  dit- 
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elle,  se  compose  de  petitesses  formant  des 
échelons  pour  monter  ;  »  et,  plus  loin  :  «  La 
foule  est  comme  la  mer  :  elle  vous  porte  et 
elle  vous  engloutit,  selon  le  vent.  »  Peut-être 
serait-elle  moins  mobile  et  plus  équitable,  la 
foule  inconstante,  si  elle  voulait  réfléchir.  Au 
surplus,  ((  on  cite  souvent,  dit  l'auteur,  les 
paroles  de  la  Bible,  ne  vous  Jîei  pas  aux  prin- 
ces !  qx  Ton  oublie  la  fin  de  la  phrase,  parce 
que  ce  sont  des  hommes  !  «  Ce  n'est  point  tout 
encore  :  «  A  tous  les  mortels  on  accorde  une 
langue  et  même  une  plume  pour  se  défendre: 
des  souverains  seuls  on  exige  qu'ils  soient 
comme  Dieu,  qui  se  laisse  injurier  sans  mot 
dire  !  »  Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  l'un 
des  moyens  infaillibles  pour  un  prince  de  con- 
server le  sceptre  et  de'rendre  ses  peuples  heu- 
reux, c'est  de  les  diriger  avec  loyauté  et  justice 
et  d'accommoder  son  propre  gouvernement  au 
tempérament  de  la  nation.  Souvent,  en  effet, 
i<  nous  nous  hâtons  d'implanter  dans  un  nou- 
veau pays  la  civihsation  des  anciens  :  c'est 
comme  si  Ton  remplaçait  les  dents  de  lait  par 
le  râteh'er  d'une  vieille  personne.» 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  qui  s'est 
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acquis  chez  nous,  par  de  tristes  livres  et  par 
des  révélations  intimes  non  moinsattristantes, 
de  la  célébrité,  M.  Renan,  cra3^onnait  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  esquisse  de 
l'amitié.  Dans  ces  dernières  confidences  qu'il 
échange  avec  le  public,  l'auteur  des  Souvenirs 
nous  parle  notamment  du  seul  ami  qu'il  ait  eu 
pendant  son  adolescence,  et  il  nous  repré- 
sente M.  Berthelot  et  lui  comme  deux  prêtres 
en  surplis  se  donnant  le  bras.  Il  nous  décrit  ce 
que  peut  et  doit  être  l'amitié  pour  des  yiatures 
abstraites  :  cette  absence  de  la  moindre  fami- 
liarité ;  cette  vigilance  réciproque  à  ne  point 
se  demander  un  service.^  même  unco?iseil;ceXiQ 
sollicitude  à  craindre  de  donner  du  corps 
même  à  V amitié  et  à  convenir  Vun  vis-à-vis  de 
Vautre  d'ime  faiblesse.  Il  résume  enfin  toute 
sa  pensée  dans  ce  trait  final  :  L'^wzV/V  ordi- 
naire suppose  quon  nest  pas  trop  convaincu 
que  tout  est  vain! —  Je  serais  fort  embarrassé 
de  dire  ce  que  peuvent  bien  être  les  amitiés 
extra-ovdinsLires  des  natures  abstraites  ;  il 
n'est  point  octro3^é  au  commun  des  mortels 
de  viser  à  de  telles  hauteurs  ni  de  s'y 
élever.  Mais  je  m'assure,  avec  la  Reine  Elisa- 
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beth,  c'est-à-dire  en  très  bonne  et  très  compé- 
tente compagnie,  que  l'amitié,  même  ordi- 
naire,  pour  peu  qu'elle  soit  profonde  et  véri- 
table, est  précisément  le  contre-pied  de  celle 
qu'on  nous  vante  ici.  Je  crois  très  fermement 
qu'elle  implique  une  certaine  familiarité  déli- 
cate et  une  certaine  intimité  de  bon  aloi, 
comme  celles  qui  régnent  entre  les  membres 
d'une  même  famille  ;  j'estime,  toujours  avec 
mon  auteur,  que  l'affection,  «  cet  enfant  câlin 
qui  vous  retient  dans  la  vie  malgré  vous  », 
resserre  entre  les  amis  —  ces  parents  qu'on 
se  fait  à  soi-même  —  des  liens  réellement  bien 
étroits  et  bien  doux  ;  en  un  mot,  et  quelque 
convaincu,  hélas  !  que  je  sois  de  toutes  les 
vanités  de  ce  pauvre  monde,  je  pense,  s'il 
faut  tout  dire,  que  cette  amitié  gourmée  dont 
se  targue  M.  Renan,  laquelle  se  fait  scrupule 
de  demander  un  service  et  jusqu'à  un  conseil, 
est  inféconde  au  premier  chef  et  doit  être  la 
chose  du  monde  la  plus  ennuyeuse.  Sans 
doute,  il  faut  ici-bas  à  Tamitié,  pour  qu'elle 
se  noue  et  qu'elle  persiste,  des  conditions  dont 
la  réunion  ne  se  rencontre  point  aisément. 
Ainsi,    pour   ne   citer  qu'un    exemple,    mais 
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décisif,  ((  l'amitié  diminue  lorsqu'il  y  a  trop 
de  bonheur  d'un  côté  et  trop  de  malheur  de 
l'autre.  »  Mais  si  l'ensemble  de  ces  conditions 
se  présente,  s'il  y  a,  de  la  part  des  amis,  un 
apport  mutuel  d'affection  et  que  «  l'amitié  ne 
tienne  pas  seulement  à  la  reconnaissance  w 
(car  alors  «  elle  est  comme  une  photographie, 
elle  pâlit  avec  le  temps  )>)  ;  si,  dans  chacun 
des  deux  amis,  il  y  a  vraiment  l'étoffe  d'un 
homme;  s'il  existe  enfin,  entre  leurs  deux  âmes, 
cette  convenance  mystérieuse  et  immatérielle 
dont  a  divinement  parlé  le  P.  Lacordaire, 
l'homme  de  notre  siècle  qui  a  peut-être  le 
mieux  senti  et  connu  ces  choses,  soyez  assuré 
que  l'amitié  sera  belle  et  durable. 


Perspicace  et  délicate  en  amitié,  la  Reine  de 
Roumanie  ne  jette  pas  un  coup  d'œil  moins  sûr 
dans  les  questions,  autrement  compliquées  et 
complexes,  qui  ont  trait  à  la  famille  et  au 
bonheur.  Elle  voit  que,  chez  la  femme,  comme 
dans  certaines  œuvres  de  l'esprit,  la  grâce  est 
plus  belle   encore   que  la  beauté.  Aussi,  pro- 
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teste-t-clle   contre  tout  ce  qui  peut    enlever 
quelque   chose  à  la  fraîcheur  de  cette  grâce 
instinctive.  «  Le  rossignol  poussant  des  cris 
de  paon  :  voilà,  dit-elle,  la  femme  en  colère.  » 
Elle    sait    aussi    que  la  femme  est  exposée, 
par  l'excès  même   de   certaines  qualités  de  sa 
nature,  à  des  hardiesses  d'opinion  qui  peuvent 
être    parfois    dangereuses  ;    elle  les    indique 
donc  d'un  mot,  au  passage,  et  elle  montre  du 
même  coup  que  le  cœur  n'en  saurait  ordinai- 
rement  être  complice.   «    Souvent  la  femme 
émet  une   opinion   hardie  ;  mais   elle  recule 
épouvantée   si  on  la  prend  au  mot.  »  En  fait, 
le  vrai  rôle  de  la  femme  n'est  point  ici  ;  sa  place 
à  elle,  est  au  foyer  domestique,  dont  elle  est  la 
lumière  et  la  flamme,  et  non  là  où  s'émettent 
ou  s'agitent  les  idées  aventureuses.  La  Reine 
Elisabeth  a  décrit  ce  rôle  avec  une  incompa- 
rable finesse  de  touche.  «  On  ne  devient  pas 
mère,  dit-elle  ;  on  l'est  de  naissance  :  la  famille 
nombreuse  satisfait  la   vocation  ;  elle   ne    la 
donne  pas.  »  Et,  comme  pour  corroborer  l'as- 
sertion :  «   L'amour  maternel,  poursuit-elle, 
est  un  instinct  :  mais  il  y  a  des  instincts  qui 
ont  un    souille  de  divinité.  »  Cependant,  ces 
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enfants,  que  «  la  femme  aime  surtout  »,  la 
Providence  les  refuse  quelquefois,  ou  les  retire 
à  son  gré,  —  ce  qui  est  tout  un.  Alors,  «  une 
maison  sans  enfants  deinent  comme  une  cloche 
sans  battant  ;  le  son  qui  dort  serait  bien  beau, 
s'il  y  avait  quelqu'un  pour  le  réveiller.  »  Si  la 
Providence  les  accorde  et  les  laisse,  il  n'est 
pas  rare  non  plus  de  trouver,  dans  la  famille, 
comme  un  renversement  des  rôles  :  assuré- 
ment une  mère  aime  ses  enfants,  car  une  mère 
ne  peut  jamais  faire  abstraction  de  son  cœur; 
mais  il  arrive  quelquefois  que  la  plus  grande 
affection  qui  enveloppe  ces  petits  êtres  leur 
vient  de  leur  père.  Cet  état  de  choses  est  un 
indice^  l'indice  d'un  malaise  moral  plus  ou 
moins  latent,  la  marque  presque  infaillible 
d'une  souffrance  domestique  :  «  Quand  un 
homme  aime  ses  enfants  avec  passion,  soyez 
sûr  qu'il  n'est  pas  heureux  !  »  Vérité  d'une  ac- 
tualité toujours  frappante  et  sans  cesse  renou- 
velée, qui  trouve  d'autant  mieux  son  applica- 
tion que  cet  «  excès  de  passion  »  se  peut 
égalementrencontrer  tour  à  tour  chez  l'homme 
et  chez  la  femme.  C'est  encore  une  terrible 
vérité  d'expérience  qui   est  consignée  dans  la 
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pensce  suivante  :  «  Les  femmes  combattent 
surtout,  dans  leurs  enfants,  les  défauts  de  leur 
mari  et  ceux  de  sa  famille.  »  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'insister.  Mais,  puisque  je  parle  de  la  famille, 
je  vais  citer  encore,  par  manière  de  transition, 
une  pensée  dont  la  portée  ne  saurait  échapper 
à  personne.  C'est  un  avertissement  plus  en- 
core qu'un  conseil  :  «  Méfiez-vous, dit  la  jeune 
Reine,  méfiez-vous  d'un  homme  qui  a  l'air  de 
douter  de  votre  bonheur  en  ménage  !  » 

Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  ?  et  com- 
ment définir  cet  hôte  insaisissable  qui  hante 
nos  plus  doux  rêves  et  que  nous  poursuivons 
de  nos  prières,  sans  pouvoir  presque  réussir 
à  le  saisir  jamais  ?...  D'ordinaire,  «  le  bonheur 
est  comme  Técho  :  il  vous  répond,  mais  il  ne 
vient  pas.  »  Cependant,  il  semble  parfois  qu'à 
force  de  persévérance  et  d'efforts  nous  sommes 
sur  le  point  de  l'atteindre;  nous  croyons  le 
voir,  le  frôler  ;  et  alors,  quand  il  est  devant 
nous,  «  il  paraît  si  grand,  qu'il  touche  au  ciel: 
mais,  pour  passer  sous  notre  porte,  il  se  rape- 
tisse tant,  que  bien  souvent  nous  ne  l'aper- 
cevons plus.  »  Par  contre,  tandis  qu'il  nous 
échappe,  un   hôte  moins   désiré    pénètre,  le 
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front  haut,  dims  nos  demeures,  et  s'asseoit, 
que  dis-je  ?  s'installe  à  notre  foyer  :  il  s'appelle 
la  souffrance.  «  La  souffrance  est  notre  plus 
fidèle  amie  ;  elle  revient  toujours  :  souvent 
elle  change  de  robe  et  même  de  figure,  mais 
nous  la  reconnaissons  aisément  à  son  étreinte 
cordiale  et  intime.  )>  Ce  qu'est  en  réalité  la 
douleur,  la  vraie  douleur,  qui  ne  rit  pas  sous 
un  masque  d'emprunt,  nous  allons  l'appren- 
dre de  cette  femme  qui  a  tant  souffert.  Et 
d'abord,  les  angoisses  habituent  peu  à  peu  à 
ne  plus  croire  au  bonheur  :  «  Chaque  décep- 
tion vous  détache  de  la  terre,  des  hommes,  de 
vous-même  surtout  ;  ce  sont  autant  de  pério- 
des d'une  vie  mortelle  ;  »  et  encore  :  «  Quand 
on  est  depuis  longtemps  sevré  de  la  joie,  on 
ne  la  demande  plus  ;  et  lorsqu'elle  frappe  à 
votre  porte,  vous  ouvrez  en  tremblant,  de 
peur  qu'elle  ne  soit  la  douleur  travestie.  »  La 
douleur  veut  s'épancher  librement,  pour  ne 
point  éclater  :  a  Elle  est  comme  une  source 
chaude  ;  plus  on  la  comprime,  plus  elle  bout.  » 
Si  elle  s'exhale  par  instants  dans  quelque 
harmonie  plaintive,  elle  ne  cesse  point  pour 
cela  d'être  profonde  et  parfois  inguérissable 


(  les  sanglots  de  certains  vers  de  Musset  et 
des  mélodies  de  Chopin  suffiraient  certes  à 
le  prouver)  :  «  Ceux  qui  prétendent  que  la 
douleur  chantée  est  presque  guérie,  ou  ne 
sont  pas  poètes,  ou  n'ont  pas  souffert  :  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  celui  qui  crie  dans 
la  torture,  ou  pendant  une  opération,  ne  souf- 
fre pas.  »  Enfin,  la  Reine  éprouve  à  l'avance 
une  secrète  et  entraînante  sympathie  pour 
quiconque  ploie  sous  la  peine  :  «  Il  y  a  une 
espèce  de  fraternité  qui  se  forme  à  première 
vue  entre  ceux  que  le  malheur  a  frappés  : 
lorsque  vous  avez  longtemps  porté  le  deuil, 
vous  vous  sentez  attiré  vers  chaque  robe 
noire  que  vous  rencontrez.  « 

C'est  alors  qu'il  fait  bon  trouver  sur  sa 
route  quelqu'un  de  ces  êtres,  pétris  de  déli- 
catesse et  de  bonté,  dont  la  douce  main  s'en- 
tend à  appliquer  sur  la  blessure  qui  saigne  le 
remède  qui  guérit  ou  qui  calme.  Mais  ils  sont 
rares,  de  pareils  êtres.  En  effet,  il  faut  d'abord 
qu'ils  aient  eux-mêmes  parcouru  les  chemins 
désolés  de  la  souffrance  :  «  La  compassion  de 
ceux  qui  n'ont  pas  souffert  vous  arrive  comme 
un  petit    vent  glacé  qui  refroidit  le  soleil.  » 
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Ensuite,  à  supposer  qu'ils  aient  longé  ces 
chemins  et  qu'ils  en  connaissent  tous  les  dé- 
tours, il  faut  encore  qu'ils  sachent  faire,  de 
leurs  sympathies,  un  usage  judicieux  et  dis- 
cret, car,  en  général,  «  la  sympathie  de  ceux 
qui  ont  souffert  est  comme  le  siroco,  chaud 
même  en  hiver;  il  vous  rend  mou.  »  Donc,  en 
somme,  la  douleur,  surtout  la  douleur  des 
mères,  se  suffit  à  elle-même  et  se  complaît 
dans  sa  propre  désolation.  L'histoire  de 
Rachel  pleurant  ses  fils  et  refusant  d'être  con- 
solée, parce  qu'ils  ne  sont  plus,  sera  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle  ;  cette  voix  san- 
glotante qu'on  entendit  dans  Rama,  il  y  a 
bientôt  dix-neuf  siècles,  on  l'entend  encore 
tous  les  jours.  Pour  le  cas  présent,  hélas  !  il 
arrive  habituellement  que  «  les  consolations 
tombent  dans  le  cœur,  comme  des  gouttes 
d'eau  dans  du  beurre  bouillant  :  elles  le  font 
crépiter  et  jaillir.  » 

L'âme  contracte  de  la  sorte  comme  une 
habitude  de  souffrir.  De  cette  habitude  résulte, 
pour  l'ordinaire,  à  l'endroit  de  nos  semblables 
une  suprême  indulgence  :  on  a  pitié  de  leurs 
tristesses  et  Ton  se  fait  violence  à  soi-même 


2DJ    

pour  illuminer  d'un  rayon  de  bonté'  les  ténè- 
bres qui  s'amoncellent  autour  d'eux.  Je  ne 
suis  donc  point  surpris  que  la  Reine  Elisabeth, 
qui  connaît  si  bien  les  étreintes  de  la  douleur, 
se  soit  admirablement  exprimée  sur  la  bonté. 
Elle  fait  plus  ;  elle  la  pratique  et  chacun, 
dans  son  entourage,  pourrait  témoigner  des 
exquises  qualités  de  son  grand  cœur.  Cet 
exercice  du  plus  attachant  des  dons  que  Dieu 
ait  faits  à  l'homme  ajoute  encore  au  prix  des 
réflexions  que  je  vais  citer  :  «  La  bonté  de  la 
jeunesse  est  angélique;  la  bonté  de  la  vieillesse 
est  divine  ;  »  et  ailleurs  :  «  Le  soleil  ne  voit 
le  monde  que  plein  de  chaleur  et  de  lumière  : 
soyez  d'abord  soleil ,  et  ensuite  regardez  le 
monde  ;  »  et  encore  :  «  Bien  des  petites 
fleurs  sont  foulées  aux  pieds  par  les  passants  ; 
la  nature,  riche  et  inépuisable,  les  remplace 
avec  usure  :  faites  comme  elle  .  »  La  Reine  va 
plus  loin  :  «  Soyez  puritain  en  principe,  mais 
indulgent  dans  la  pratique.  )>  Elle  dit  enfin, 
non  sans  une  teinte  de  tristesse  :  «  Le  métier 
de  souveraine  n*exige  que  trois  qualités  :  la 
beauté,  la  bonté ^  la  fécondité.  »  La  bonté,  du 
reste,  telle  que  l'entend  la  Reine  Elisabeth, 
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implique  rintelligence,  et  je  suis  porté  à 
croire,  comme  elle,  qu'il  y  a  «  une  bonté  qui 
repousse  et  une  méchanceté  qui  attire.  »  Il 
s'agit  donc  ici  de  la  bonté  unie  aux  autres  qua- 
lités de  l'âme  et  les  couronnant  toutes. 
Ainsi,  elle  fait  observer,  avec  beaucoup  de 
raison,  qu'  «  il  faut  du  cœur  pour  jouir  des 
qualités  d'une  personne,  mais  qu'il  faut  de 
l'esprit  pour  supporter  ses  défauts.  »  Elle 
entre  même  dans  quelques  particularités  de 
caractère  ;  elle  remarque,  en  se  demandant  si 
c'est  la  sympathie  ou  l'antipathie  qui  rend 
alors  aveugle, que  (c  ce  qui  vous  paraît  aimable 
dans  une  personne  vous  paraît  insupportable 
dans  une  autre,  »  et  encore,  que  «  lorsqu'une 
personne  vous  est  antipathique,  vous  deve- 
nez infidèle  à  vos  convictions,  uniquement 
pour  la  contredire...  » 


Je  m'arrête  dans  ces  citations,  car  j'ai  la  cer- 
titude intime  qu'on  ne  jettera  pas  les  yeux 
sur  cette  rapide  analyse  sans  se  décider  à 
recourir  au  livre  lui-même.  Je  signale  donc, 


—  2:>D  — 
au  passage,  un  beau  mot  sur  le  devoir  :  «  Le 
devoir  ne   fronce   les  sourcils    que  tant    que 
vous  le  fuyez  :  suivez-le,  il  vous  sourit  ;  »  et 
j'arrive  à  deux  détails  dont  l'importance,  tou- 
jours très  grande,  me  préoccupe  ici  particu- 
lièrement, le    style  des  Pensées  et  leur  inspi- 
ration religieuse.  Je  parlerai   de    l'un    et   de 
l'autre    avec  cette   indulgence   que   l'aimable 
auteur  veut  bien  regarder  comme  «  la  marque 
de  la  plus  haute  culture  »;  mais  je  serai  Pî\7i 
avant  tout,  et  pour  l'être  je  n'aurai  qu'à  me 
souvenir  de  ses  vues,  aussi  justes  que  lumi- 
neuses, sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  de  celle- 
ci  par  exemple  :  «  Il  est  plus  essentiel  pour  le 
poète  d'être  vrai  de   sentiment  que  d'inven- 
tion ;  »  de  cette  autre  :  «  On   appelle  réalisme 
la  laideur,    comme  on  appelle    franchise    la 
grossièreté  ;  »  et  de  cette  dernière,  qui  peut 
également  s'appliquer  au  ronian   et  au  théâ- 
tre :  ((  Un  mauvais  roman  réveille  les  sens  , 
un  bon  roman  la  conscience.  )> 

Après  la  sincérité,  qui  est  la  condition  pre- 
mière et  strictement  indispensable  du  mérite 
dans  le  genre  dont  nous  traitons,  la  qualité 
qui  s'impose  à  Técrivain  est  la  perfection  de  la 


langue.  Je  comparerais  assez  volontiers  une 
pensée  à  un  bijou  dont  l'ingénuité  est  le  métal 
et  dont  le  style  forme  la  ciselure.  Il  faut  que 
ce  bijou  soit  fouillé  par  le  burin.  La  pensée 
aurait  en  vain  toutes  les  séductions  réunies  de 
la  franchise,  de  la  justesse  et  delà  nouveauté, 
si  elle  se  présente  à  nous  dépouillée  de  la 
parure  élégante  du  beau  langage,  elle  passera 
cent  fois  inaperçue.  En  d'autres  termes,  on  ne 
demande  à  un  auteur  de  pensées  qu'une  ou 
deux  lignes,  trois  au  plus,  mais  où  tout  se 
trouve  de  choix.  Difficile  pour  un  Français, 
l'entreprise  semblait  devoir  être  impossible 
pour  une  jeune  femme  élevée  dans  une  princi- 
cipauté  allemande.  Cependant  cette  entreprise 
a  été  couronnée  d'un  éclatant  succès.  La  Reine 
Elisabeth  de  Roumanie  écrit  notre  langue 
avec  une  perfection  dont,  chez  nous,  bien  des 
hommes  déjà  distingués  seraient  fiers;  poète, 
même  lorsqu'elle  écrit  en  prose,  elle  imprime 
à  son  style  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et 
d'imagé  qui  donne  aux  moindres  observations 
et  aux  plus  fugitives  remarques  un  prix  ex- 
trême ;  elle  connaît  par  le  menu  les  nuances 
du  français  et  ses  contours  ;  elle  sait  enfin  le 


pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place  et  je  me 
demande  si  l'on  pourrait,  dans  l'ouvrage  en- 
tier, signaler  au  plus  vingt  retouches  à  faire. 
Il  y  a  donc  là  un  cachet  de  distinction,  un  air 
d'aristocratie  native,  quelque  chose  de  patri- 
cien dont  on  est  ravi  et  auquel  ne  nous  avait 
certes  pas  habitués  cette  autre  femme,  Daniel 
Sterne,  également  auteur  d'esquisses  morales, 
et  qui,  peut-être  parce  qu'elle  savait  huit  lan- 
gues, s'entendait  surtout  à  parler  allemand  en 
français.  Tandis  que  je  relisais  le  livre  de  la 
Reine,  je  me  rappelais,  en  la  lui  appliquant  à 
elle-même,  cette  pensée  charmante  :  «  Pour- 
quoi le  gris  est-il  une  couleur  distinguée?  — 
Parce  qu'il  ne  tranche  pas  !  »  Telle  est  bien, 
en  ellet,  je  crois,  la  raison  dernière  de  la  beauté 
de  son  style  :  //  ne  tranche  pas.  Tout  s'y  fond, 
tout  s'y  harmonise  et  tout  y  est  vrai  ;  la  vérité 
presque  absolue  du  fond  a  pénétré  jusqu'à  la 
forme  ;  le  suc  s'est  infiltré  du  cœur  de  l'arbre 
jusque  dans  l'écorcc,  et  c'est  là  encore  ce  qui 
ajoute  au  plaisir  de  la  lecture.  Ces  pensées 
sont  sincères  dans  tous  les  sens  et  depuis  le 
fond  jusqu'à   la  surface. 

Quant  à  l'inspiration,  je  ferai  une  réserve, 

»7 
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une  seule,  mais  formelle.  Pourquoi  faut-il,  en 
effet,  que  dans  cette  œuvre  où  nous  n'avons 
rien,  Dieu  merci  1  que  les  pensées  d'une 
femme  restée  femme  et  sans  prétentions  litté- 
raires, il  se  rencontre,  à  propos  de  l'âme  et  de 
la  divinité,  quelques  mots  qui  font  mal  ?  J'ap- 
plaudis, plus  que  personne,  à  cette  simplicité 
qui  s'ignore  ;  je  prise  très  haut  cette  ingénuité 
exquise  ;  mais,  à  côté  et  au-dessus  de  ce  na- 
turel, je  voudrais  un  peu  plus  de  ^z/rnaturel. 
Est-ce  logique,  en  vérité,  quand  on  a  écrit 
ceci  :  «  Pour  mesurer  l'esprit,  nous  mesurons 
les  crânes  :  c'est  comme  si  l'on  mangeait  des 
peaux  de  raisin  pour  trouver  le  bouquet  du 
vin,))  est-ce  logique,  dis-je,  d'écrire  cette 
autre  pensée  :  «  Après  la  mort,  le  corps  se 
dissout  en  atomes  :  pourquoi  l'âme  resterait- 
elle  une?...))  Je  demande  à  mon  tour:  Pourquoi 
ce  doute  ?  Pourquoi  ce  penchant  à  diviniser 
la  nature  ?  Pourquoi  s'arrêter  ainsi  à  mi- 
chemin,  sans  remonter  au  Créateur?  Pourquoi 
faire  un  plaisant  rapprochement  entre  le  con- 
fesseur et  le  médecin,  au  moment  même  où 
on  laisse  tomber  de  sa  plume  des  aveux  qui 
témoignent    irrécusablement    du    besoin  de 
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l'âme  de  déverser  le  trop  plein  de  soi-même 
dans  le  sein  d'un  ami  et  d'un  père  ?  Pourquoi 
ces  troubles,  ces  hésitations,  ces  contradic- 
tions ?...  Non,  l'espérance  n'est  pas  «  une 
fatigue  ))  !  Non,  Dieu  n'est  point  sourd  aux 
plaintes  douloureuses  qu'un  enfant  fait  monter 
jusqu'à  lui.  Je  sais  bien,  hélas  !  et  je  sais  trop 
qu'un  chagrin  suffit  quelquefois,  lorsqu'il  se 
place  entre  Dieu  et  nous,  à  nous  cacher  Dieu 
momentanément,  comme  la  feuille  de  l'arbre 
des  champs  peut  quelquefois  suffire  à  nous 
intercepter  les  ra3'ons  du  soleil.  Mais  le  soleil 
ne  cesse  pas  de  luire,  pour  cela,  de  même  que 
Dieu  ne  s'en  va  non  plus  ;  il  faut  donc  s'obs- 
tiner à  le  chercher.  Et  la  satisfaction  bienfai- 
sante qu'on  éprouve  à.  faire  des  heureux,  de 
même  que  cet  amour  des  pauvres  orphelins 
qui  est  aujourd'hui  l'une  des  passions  de  la 
Reine,  tout  cela  est  mis  par  Dieu  même  au 
fond  de  nos  cœurs.  Quelle  que  soit  notre 
résignation,  cette  force  de  notre  faiblesse, 
Malgré  nous,  vers  le  ciel,  il  faut  lever  les  yeux  I 
Je  voudrais  donc  voir  les  yeux  de  la  jeune 
Reine,  ces  yeux  qui  ont  déjà  tant  pleuré,  se 
lever  plus  confiants  vers  le  ciel.   Je   voudrais 
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trouver  pl'is  explicite  l'expression  d'une  foi 
que  je  cherche  trop  vainement  dans  ces  pages, et 
y  rencontrer  quelquefois  le  Christ  qui  console 
toutes  les  douleurs.  En  un  mot,  je  voudrais 
un  livre  qui,  tout  en  gardant  la  teinte  mélan- 
colique qu'expliquent  surabondamment  des 
observations  prises  sur  le  vif,  en  de  poignants 
chagrins,  fût  ensoleillé  d'un  rayon  des  clartés 
descendues  d'en  haut.  Cette  femme,  cette  reine, 
cette  pauvre  mère  a  trop  épuisé  le  calice  pour 
ne  point  vivre  et  s'épanouir  maintenant  dans 
la  pleine  lumière  qui  illumine  et  qui  réjouit. 
J'oserai  donc  appliquer  à  la  Reine  Elisabeth 
l'un  des  plus  beaux  vers  de  notre  grand 
Corneille  et  dire  d'elle,  avec  l'accent  d'une 
profonde  et  respectueuse  sympathie  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  point  chrétienne  ! 


UN  CHAPITRE  INEDIT 


L'HISTOIRE  DES  MOINES  D'OCCIDENT 


ARRAN,    L'ILE    DES    SAINTS    (i) 


EST  à  dessein  que  j'intitule  cette 
Etude  :  «  Un  chapitre  inédit  de 
riiistoire  des  Moines  d'Occident)). 
Ce  chapitre,  en  effet,  n'a  pas  été' 
oublié  par  Montalembert.  Lorsqu'il  s'occupa 
des  Moines  celtiques  d'Irlande,  il  prit  soin 
d'avertir  ses  lecteurs  qu'il  ne  voulait  glaner, 


(i)  Le  savant  article  dont  je  donne  ici  la  traduction,  avec 
l'autorisation  de  l'auteur,  a  été  publié  par  le  Rév.  William 
Ganly,  dans  le  N"  de  février  1887  de  la  Revue  irlandaise 
catholique  :  The  Irish  ecclesiastical  record. 

Je  me  suis  permis  toutefois  d'y  ajouter  une  courte 
Introduction  et  quelques  Notes. 
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dans  les  annales  de  cette  île  des  Saints,  que  ce 
qui  était  strictement  nécessaire  à  son  sujet,  déjà 
si  vaste  :  «  C'est  tout  un  monde,  dit-il,  que 
l'antiquité  ecclésiastique  et  l'hagiographie  de 
l'Irlande.  On  nous  pardonnera  de  ne  pas  nous 
engager  dans  leurs  perspectives  interminables 
et  un  peu  confuses.  Disons  seulement  que,  de 
cet  amas  de  récits  traditionnels  et  de  manus- 
crits celtiques  trop  longtemps  dédaignés, 
mais  que  de  vaillants  érudits  ont,  de  nos 
jours,  commencé  à  déblayer  et  à  éclaircir,  il 
ressort,  avec  la  dernière  évidence,  qu'aucune 
nation  ne  s'est  jamais  dévouée  aux  choses  de 
l'âme  avec  autant  d'ardeur  et  de  succès  que 
l'Irlande  (i).    » 

Or,  parmi  les  traditions  de  ce  genre  dignes 
d'être  tirées  de  l'oubli,  se  placent,  en  première 
ligne,  celles  qui  concernent  l'île  d'Arran  . 
Située  à  l'occident  de  l'Irlande,  tout  à  l'entrée 
du  golfe  de  Galway,  cette  île  est  incontesta- 
blement l'un  des  plus  vénérés  sanctuaires  de 
science  et  de  vertu  qu'ait  possédés  l'Ile  des 
Saints  :  c'est  même  à  telle  enseigne  une  pépi- 

(i)  Moines  d'Occident,  T.  II,  1.  xi,  ch.  i. 
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nière  monastique  que  le  peuple,  de'sireux  de 
reporter  à  la  petite  île  tout  l'honneur  de  ce 
glorieux  surnom  décerné  par  lui-même  à  sa 
chère  patrie,  a  consacré,  depuis  de  longs  siè- 
cles, les  souvenirs  de  ce  pèlerinage  révéré,  par 
l'appellation  vraiment  populaire  de  :  Aî^ran 
des  Saints. 

Désireux,  à  mon  tour,  d'aider  selon  mes 
moyens  les  «  vaillants  érudits  »  dont  Monta- 
lembert  a  vanté  les  efforts,  je  suis  ravi  de 
faire  connaître  à  nos  lecteurs  français  la 
traduction  de  la  brillante  esquisse  que  le 
Rév.  W.  Ganly  a  tracée  récemment  des 
origines  de  cette  Ecole  monastique.  Il  n'est 
que  juste  de  chercher  à  rendre  populaires  les 
traditions  de  la  sympathique  terre  d'Irlande, 
terre  toujours  fidèle,  qui,  dès  les  premiers 
temps  de  sa  conversion,  envoya  ses  mission- 
naires et  ses  apôtres  au  travers  de  l'Europe  à 
la  fois  terrifiée  et  dévastée  par  les  Barbares. 

C'est  qu'en  effet,  selon  la  remarque  d'un 
historien  de  l'Angleterre,  Lingard,  les  prêtres 
et  les  moines  de  l'Irlande  eurent  le  privilège 
singulier  d'échapper  aux  incursions  des  Bar- 
bares qui,  du  v^  au  vn^  siècle,  dépeuplèrent 
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l'Empire  d'Occident  et  le  de'membrèrent. 
Pendant  que,  sur  le  continent,  les  sciences 
étaient  presque  entièrement  éteintes,  elles 
continuaient,  des  rivages  lointains  de  l'île 
d'Erin ,  à  répandre  sur  l'Europe  quelque 
clarté.  Aussi,  les  étrangers  y  accouraient-ils 
des  contrées  les  plus  diverses  :  les  auditeurs 
affluaient  de  la  Bretagne,  de  la  Gaule,  de  la 
Germanie  et  d'ailleurs,  aux  Ecoles  de  l'Irlande. 
D'autre  part,  et  comme  pour  compléter  cette 
œuvre  de  lumière,  on  voyait  des  essaims  de 
missionnaires  sortir  de  l'île,  s'en  aller  fonder 
un  peu  partout  des  monastères  et  répandre 
ainsi  les  bienfaits  de  l'instruction,  sur  les  rives 
du  Danube  comme  au  milieu  des  neiges  de 
l'Apennin.  Il  y  a  plus  :  la  générosité  des 
Irlandais  était  sans  bornes.  Le  vénérable  Bède 
raconte  quelque  part  que  les  Saxons  —  dont 
les  descendants  devaient  un  jour  opprimer  si 
cruellement  cette  contrée  —  étaient  instruits 
et  défrayés  de  tout  en  Irlande,  sans  bourse 
délier  :  «  Quos  omnes  (Saxones)  Scoti[i)  liben- 
tissime  siiscipientes,  victum  qitotidiamim  sine 

(i)  Scoti  est  le  nom  ancien  des  Irlandais. 
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ppETio,  libros  qiioqiœ  ad  Icgcndiim^  ac  magis- 
terium  GRxiviTijyi praebebant  (i).  » 

Montalembert  n'a  pu  nommer  Arran  qu'en 
passant;  mais  la  strophe  poe'tique  qu'il  cite  à 
son  sujet  et  qui  est  attribuée  à  S.  Colomba  (2) 
suffit  pour  nous  faire  comprendre  la  vivacité 
du  sentiment  de  reconnaissante  vénération 
qui  se  rattachait,  dans  son  âme  de  chrétien  et 
d'artiste,  à  ce  lieu  béni  :  «  O  Arran,  mon 
soleil  !  mon  cœur  est  à  l'occident  avec  toi. 
Dormir  sous  ton  sol  immaculé  vaut  autant 
que  d'être  enseveli  dans  la  terre  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul.  Vivre  à  la  portée  du  son  de 
tes  cloches,  c'est  vivre  dans  le  bonheur.  O 
Arran,  mon  soleil  !  mon  amour  gît  à  l'occident 
avec  toi  (3).  » 


(i)  Bed.,  Hist.,  III,  27,  cité  dans  Lingard,  T.  II,  ch.  m, 
p.  83,  note  3  de  l'édition  de  Dublin. 

(2)  Au  temps  de  S.  Enda,  dont  le  Rév.  W.  Ganly  a  fait 
revivre,  dans  son  article,  la  saisissante  figure,  S.  Colomba 
avait  visité  en  effet  l'île  d'Arran.  Au  xvii*  siècle,  s'il  faut  en 
croire  le  témoignage  de  l'auteur  des  Acta  sanctoriim  Hiber- 
niae,  cette  île  renfermait  encore  treize  églises,  avec  les 
tombeaux  de  S.  Enda  et  de  cent  vingt  autres  saints. 

(3)  Moines  d'Occident,  T.  III,  1.  xi,  ch.  i. 
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C'était  au  v^  siècle  (i).  Les  hordes  barbares 
du  nord  de  l'Europe  sortant,  comme  un 
torrent,  de  leurs  régions  glacées  et  de  leurs 
impénétrables  forêts,  commençaient  à  inonder 
les  riches  plaines  de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de 
l'Espagne,  et  faisaient  disparaître,  dans  leur 
cours  dévastateur,  tous  les  vestiges  de  précé- 
dente culture.  Or,  l'histoire  raconte  que,  à  cette 
date,  les  traditions  les  plus  pures  des  sciences 
et  de  la  piété  chrétienne  trouvèrent  un  refuge 
dans  une  île  obscure  de  la  mer  Méditerra- 
née (2). 

Cette  île,  c'était  Lérins.  Naguère  encore 
repaire  de  serpents,  elle  devint  bientôt  une 
pépinière  de  Saints  et  un  foyer  de  civilisation 
plus  noble  à  la  fois  et  plus  puissant  que  ne  le 


(i)  Ici  commence  l'article  du  Rév.  W.  Ganly,  traduit 
de  la  Revue  irlandaise. 

(2)  En  lisant  ce  début  de  l'étude  du  Rév,  W.  Ganly,  le 
souvenir  d'un  poétique  passage  de  Lamennais  me  revient 
à  la  mémoire  :  «  Lérins,  asile  de  paix,  où,  pendant  que  le 
glaive  des  Barbares  démembrait  pièce  à  pièce  l'empire 
romain,  vinrent  s'abriter,  comme  l'alcyon  sous  une  fleur 
marine,  la  science,  l'amour  et  la  foi  »  ! 
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furent  jamais  les  îles  de  la  Grèce  qu'ont  im- 
mortalisées les  poètes.  L'île  d'Erin,  qui  était 
alors  Vultima  Thiile  du  monde  habité,  ressen- 
tit, malgré  la  distance  qui  l'en  séparait,  les 
bienfaisantes  influences  de  Lérins.  Saint 
Patrice  passa  en  effet  neuf  années  sur  les  riva- 
ges sacrés  de  l'île  méditerranéenne  :  c'est  là 
qu'il  se  forma  à  ces  habitudes  de  sainteté, 
grâce  auxquelles  il  devint  comme  un  instru- 
ment docile  entre  les  mains  de  la  Providence 
qui  le  prédestinait  à  être  Tapôtre  de  la  nation 
irlandaise  (i).  Aussi,  plus  tard,  lorsque,  durant 
ses  quarante  jours  de  retraite  sur  Cr^oagh 
Patrick^  il  projetait  son  regard,  des  pics  altiers 
de  ce  sommet  jusque  par  delà  l'horizon  que 
limitaient,  au  sud,  devant  ses  yeux,  les  îles  de 
(llew  Baj'^    peut-être    eut-il    la  vision,   plus 

(i)  Le  séjour  de  saint  Patrice  à  Lérins  repose  sur  les  plus 
sérieuses  autorités.  Citons  notamment  ce  qu'en  disent  les 
P)Ollandistes,  D.  Rivet,  Ozanam  et  Montalembert  ; 

«  Dum  ibi  per  multos  annos  demoratur  Patricius,  angé- 
lus Domini  apparuit,  ut  veniret  in  Hiberniam.  »  {Act.  SS.^ 
17  Mart.,  g  9.) 

«  Le  célèbre  saint  Patrice  s'y  forma  (à  Lérins),  sous  le 
môme  abbé  (saint  Honorai),  durant  neuf  ans.  »  (D.  Rivet, 
Hist.  litt,  de  la  France,  T.  II,  p.  38.) 

Cf.  Ozanam,  la  Civilis.  chrét.  en  France,  ch.  ix,  p.  07;  — 
'lontalembert,  Moines  d'Occident,  T.  II,  1.  ix,  ch.  i. 
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méridionale  et  plus  lointaine  encore,  d'une 
autre  île  qui,  surgissant  soudain  au  regard  de 
sa  pensée  prophétique,  dut  combler  d'une  joie 
d'autant  plus  profonde  le  cœur  de  l'illustre  et 
saint  vieillard  qu'elle  lui  retraçait  une  plus 
vive  image  de  son  cher  paradis  des  anciens 
jours. 

A  l'entrée  de  Lotig-h  Liirgan  (i),  trois  îles, 
toutes  blanchissantes  d'écume,  lui  apparais- 
saient (2).  La  plus  vaste  porte  le  nom  à'Arran. 
Froide  et  sauvage  au  delà  de  toute  expression, 
elle  n'a  pour  hôtes,  avec  les  oiseaux  de  mer, 
que  des  guerriers  et  des  prêtres  païens  :  chas- 
sés de  la  terre  ferme,  ceux-ci  ont  trouvé  là  un 
site  en  rapport  avec  leur  situation  ;  ils  peuvent 


(i)  C'est,  aujourd'hui,  la  baie  de  Galivay. 

(2)  Le  D'  Pétrie  a  parlé  des  îles  d'Arran  dans  ses  Mé- 
moires archéologiques.  On  y  trouve,  sur  les  habitants  et 
sur  les  célébrités  locales,  des  esquisses  dont  l'intérêt  est 
d'autant  plus  vif  qu'elles  sont  plus  exactes  et  qu'on  sent 
l'auteur  animé  de  plus  de  sympathie  et  de  sincérité  pour 
ses  héros.  Il  donne,  en  ces  termes,  la  physionomie  des  îles  : 
«  Un  groupe  d'îles  constamment  battues  par  les  flots  de 
l'Atlantique,  présentant,  presque  de  tous  côtés,  comme  une 
ceinture  de  fer,  des  côtes  inaccessibles  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  courants  rapides,  n'offrant  presque 
jamais  les  apparences  du  calme,  et  que  l'on  ne  peut  que 
rarement  traverser  sans  danger.  » 
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y  exercer  tout  à  l'aise  leurs  rites  idolâtriques. 
Ajoutez  à  cela  que  les  falaises,  dressées  comme 
des  remparts  contre  les  assauts  de  l'Océan,  se 
couronnent  en  outre  de  hautes  forteresses  d'où 
retentissent  de  féroces  chants  de  guerre  et  d'où 
partent  des  incantations  druidiques  qui  vien- 
nent se  confondre  avec  le  mugissement  perpé- 
tuel des  flots.  C'est  bien  là  une  terre  de  ténè- 
bres :  les  hommes  et  la  nature,  tout  est  à 
souhait  pour  sembler  conspirer  à  lui  imprimer 
je  ne  sais  quel  repoussant  aspect....  Mais, 
regardez-y  d'un  peu  près,  et  vous  allez  voir 
quelle  soudaine  transformation  s'opère.  Peu 
à  peu,  l'obscurité  s'évanouit,  et  voici  que  sur 
ce  lieu  d'horreur  resplendit  une  lumière  écla- 
tante. 

De  même  que  le  prophète  antique  vit,  avec 
stupeur,  la  plaine  aride  fourmiller  tout  à  coup 
d'être  vivants  ;  ainsi,  notre  saint  vieillard  reste 
confondu  d'étonnement  à  la  vue  de  la  trans- 
formation de  cet  asile  de  désolation  et  d'ido- 
lâtrie en  un  séjour  de  lumière  et  de  sainteté. 
La  prophétie  se  réalise  :  l'océan  qui  conduit 
aux  rivages  de  l'île  devient,  au  vrai  sens  du 
mot,  «  un  chemin  et  une  voie  »  ;  ses  sommets 
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rocheux  se  peuplent  d'êtres  que  leurs  vertus 
rendent  semblables  à  des  anges  revêtus  de 
formes  humaines  ;  des  églises,  des  écoles,  des 
monastères  s'élèvent  à  l'envi  sur  chaque  co- 
teau, comme  s'ils  obéissaient  à  la  baguette 
d'un  enchanteur  ;  les  pèlerins  affluent  des 
pays  éloignés  ;  les  langues  du  Gaël,  du  Picte, 
du  Kymri  (Gallois),  du  Saxon,  du  Frank  et 
du  Romain  se  mêlent  au  murmure  mystérieux 
des  vagues  ;  enfin,  de  cette  île,  transformée 
en  sanctuaire,  s'élancent,  semblables  à  des 
essaims  d'abeilles,  des  légions  de  pieux  apô- 
tres, habiles  dans  les  sciences  autant  que 
consommés  dans  la  vertu,  qui  s'en  vont  porter 
l'heureuse  nouvelle  de  l'Evangile  aux  peuples 
encore  assis  «  dans  l'ombre  de  la  mort  »  et 
répandre  parmi  eux  la  bonne  odeur  de  Jésus- 
Christ. 

Arran  a  été  appelée,  ajuste  titre,  le  «  Lérins 
des  mers  du  nord  ».  Ce  que  Lérins  fut  pour 
la  France,  au  v^  siècle,  Arran  le  fut,  du  v^  au 
vni%  pour  toute  l'Europe  occidentale.  Centres 
importants  de  vie  religieuse  et  scientifique, 
l'un  et  l'autre  exercèrent  sur  le  progrès  de 
l'humanité    une   influence    civilisatrice    plus 


efficace  et  plus  durable  que  ne  le  firent  jamais 
les  codes  d'aucun  législateur  ni  les  systèmes 
d'aucun  philosophe  (i). 

Mais  si  ces  îles  furent  des  sanctuaires  égale- 
ment remarquables  de  science  etde  vertu,  elles 
n'eurent  guère,  l'une  comparée  à  l'autre,  que 
ce  trait  de  ressemblance.  Elles  présentent 
même,  sous  tous  les  autres  rapports,  le  plus 
complet  contraste.  L'une  était  la  terre  du  per- 
pétuel soleil;  l'autre,  le  pays  des  brumes  et  des 


(i)  Gibbon,  dans  son  Histoire  de  la  décadence  et  de  la 
chute  de  l'Empire  romain,  sen:ible  inviter  à  établir  ce  rap- 
prochement. C'est  lorsqu'il  parle  de  l'attrait  qui  poussait 
les  solitaires  à  se  retirer  dans  les  îles.  Il  montre,  à  ce 
propos,  d'une  part,  les  îles  de  la  Méditerranée,  de  Lérins 
à  Lipari,  peuplées  de  moines  et,  d'autre  part,  les  îles 
sauvages  du  nord,  des  côtes  d'Irlande  aux  rivages  des 
froides  Hébrides,  colonisées,  elles  aussi,  par  les  religieux 
des  monastères  qui,  dit-il,  jetaient  sur  ces  rivages  «  les 
douteuses  lumières  de  la  science  unie  à  la  superstition  » 
(Chap.  xxxvii).  —  L'on  éprouve  une  impression  étrange  à 
relire,  de  nos  jours,  les  longues  pages  que  cet  homme  a 
consacrées  là  à  l'étude  de  la  vie  monastique.  Trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  démêler  quelle  place  occupe  ce  grand 
fait  dans  l'histoire  ;  trop  incrédule  en  même  temps  et  trop 
fidèle  à  son  parti-pris  d'ironie  sceptique  pour  traiter  un 
pareil  sujet  avec  la  convenance  qu'il  mérite,  il  reconnaît 
donc  que  «  la  diffusion  de  l'institut  monastique  fut  aussi 
rapide  et  aussi  universelle  que  celle  du  christianisme  »,  en 
ce  que  ce  genre  de  vie  fut  embrassé  librement  «  par  des 
millions  de  personnes  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute 
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tempêtes.  La  première,  baignée  par  la  mer  des 
alcyons,  était  plantée  de  bosquets  de  myrtes, 
de  palmiers  et  d'orangers  ;  la  seconde,  balayée 
par  les  vagues  furieuses  de  FOcéan,  n'offrait 
presque  aucune  trace  de  végétation.  Enfin, 
s'il  faut  tout  dire,  celle-là  semblait  destinée 
par  la  nature  à  être  un  paradis  terrestre,  tan- 
dis que  celle-ci  paraissait  ne  devoir  fournir  ici- 
bas  que  l'image  du  purgatoire.  Saint  Eucher, 
dans  son  célèbre  Eloge  de  la  vie   solitaire  y 


condition  ;  »  il  cite  enfin  les  grands  défenseurs  de  cette 
institution  contre  ceux  qui  s'en  firent  les  détracteurs,  et  il 
nomme  les  Athanase,  les  Basile,  les  Chrysostome,  les 
Jérôme,  les  Augustin.  Et  pourtant,  ces  noms  illustres  ne  lui 
en  imposent  pas  et  ces  hautes  autorités  ne  le  rendent  pas 
plus  modeste  ;  et  il  continue  d'écrire,  sur  le  ton  du  persi- 
flage, avec  toute  Tinfatuation  aveugle  d'un  gentilhomme 
voltairien  du  xviii»  siècle  et  tout  le  fiel  d'un  apostat  de 
ce  catholicisme  que  Dieu  lui  avait  fait  un  moment  la  grâce 
de  professer  après  lui  avoir  fait  reconnaître  la  fausseté  du 
protestantisme.  L'homme  qui  a  écrit  ce  beau  mot  si  souvent 
cité,  que  «  ce  sont  les  évéques  qui  ont  fait  la  France  », 
était  assurément  capable  d'apercevoir  une  autre  vérité  ; 
mais  il  n'était  point  assez  humble  peut-être  pour  rendre  à 
la  vérité  ce  loyal  témoignage,  que  ce  sont  les  moines  qui 
ont  fait,  je  ne  dis  pas  seulement  l'Irlande  —  ce  serait  trop 
peu  à  ses  yeux — ,  mais  l'Angleterre  elle-même,  cette  An- 
gleterre que  trois  cents  ans  d'hérésie  n'ont  pu  réussir  à 
déchristianiser  et  que  la  grâce  divine,  s'aidant  du  progrès 
continu  des  études  historiques,  est  visiblement  en  voie  de 
reconquérir  au  catholicisme. 
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nous  a  dépeint  Lérins  comme  un  séjour  en- 
chanteur, environné  d'épais  ombrages,  arrosé 
par  des  eaux  bienfaisantes,  émaillé  de  verdure 
et  de  fleurs,  et  tout  embaumé  de  suaves 
parfums.  Quel  contraste  entre  ce  gracieux 
paysage  et  les  rochers  grisâtres,  le  sol  infécond 
et  les  souffles  glacés  de  l'Atlantique,  que  l'île 
sœur  a  reçus  en  partage  ! 


Ami  lecteur,  avez-vous  jamais  vu  Arran  ?. .. 

A  qui  ne  l'a  point  vu  il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  de  ce  site  vraiment  unique  en 
l'espèce.  Nulle  part  peut-être  au  monde  ne  se 
rencontre,  avec  des  oppositions  plus  mar- 
quées, ce  mélange  de  fertilité  et  de  stérilité, 
de  nudité  froide  et  de  pittoresque  achevé,  de 
plate  monotonie  et  de  sublime  grandeur. 
Placées  à  l'entrée  de  la  baie  de  Galway,  comme 
une  digue  naturelle  qui  aurait  surgi  des 
abîmes,  ces  îles  font  songer  aux  amphibies, 
car  elles  semblent  avoir  reçu,  comme  eux,  une 
double  forme  d'existence  :  la  terre  et  les  eaux 
s'y  entremêlent  en  effet  et  s'y  associent  avec 

i8 
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les  caprices  les  plus  étranges  que  puisse  rêver 
rimagination.  Ici,  ce  sont  des  promontoires 
qui  s'élancent  au  loin  jusqu'au  milieu  de  la 
mer  ;  là,  ce  sont  des  cavernes  sonores,  dans 
les  profondes  anfractuosités  desquelles  les 
vagues  viennent  s'engouffrer  violemment,  avec 
des  grondements  de  tonnerre  lointain  ;  plus 
loin,  c'est  une  plage  de  sable,  qui  a  la  blan- 
cheur irisée  de  la  nacre;  ou  encore,  c'est  un 
précipice  vertigineux  qui,  d'une  hauteur  à  pic 
de  trois  cents  pieds,  se  dresse  en  falaise  per- 
pendiculairement au  bord  des  flots  (i). 

Placez-vous  sur  les  ruines  de  Diin  Aengus, 
et  regardez  autour  de  vous.  La  forteresse  elle- 
même  est  en  harmonie  avec  ce  qui  l'environne: 
ses  noires  murailles,  rongées  par  le  temps, 
racontent  l'histoire  d'une  race  qui,  conquise 
d'abord  par  les  Tuatha  de  Daimans  aux  faits 
et  gestes  prodigieux,  se  vit  refoulée   pied  à 


(i)  C'est  le  cas  de  rappeler,  à  propos  de  ce  mélange  de  la 
terre  et  des  eaux,  la  description  que  Tacite  nous  a  laissée 
des  côtes  de  l'Ecosse  :  «  Nusquam  latius  dominari  mare, 
multum  fluminum  hue  atque  illuc  ferre,  nec  littore  tenus 
adcrescere  aut  resorberi,  sed  influere  penitus  atque  ambire, 
etiam  jugis  atque  montibus  inseri  velut  in  suo,  »  C  Tac.^ 
Agricolae  vita,  C.  lo. 


pied  vers  l'occident  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après 
la  bataille  de  Moftura,  une  poignée  de  braves 
—  les  derniers  de  ces  infortune's  guerriers  — , 
brise's  par  le  découragement  autant  qu'écra- 
sés par  la  défaite,  durent  chercher  un  refuge 
sur  l'île  d'Arran.  Or,  c'est  ici  même,  aux  con- 
fins de  l'inaccessible  Océan,  qu'ils  firent  leur 
suprême  halte  et  qu'ils  élevèrent  ces  retran- 
chements massifs  dont  l'aspect  excite,  aujour- 
d'hui encore,  notre  curiosité  et  notre  étonnc- 
ment(i). 

Si  vous  promenez  maintenant  vos  regards 
sur  l'intérieur  de  l'île,  vous  allez  être  frappé 


(i)  On  a  appelé  Firbolges  ou  «  réfugiés  »  ces  débris  des 
premiers  occupants.  Nous  assistons  ici  à  la  destruction  ou 
à  l'expulsion  d'une  race  par  la  race  nouvelle  qu'envoie  le 
flot  de  l'invasion.  De  toutes  les  races  venues  successivement 
des  plateaux  de  l'Asie,  berceau  des  peuples,  les  Celtes  .ne 
paraissent  pas  être  arrivés  les  premiers  à  ces  rivages 
extrêmes  du  continent  européen  qui  devaient  leur  donner 
l'impression  de  la  fin  de  la  terre  habitable.  Une  population 
y  avait  débarqué  avant  eux,  qui  n'a  laissé  ni  traces  ni 
souvenirs,  à  moins  peut-être  que  le  peuple  basque  n'en 
soit  un  dernier  reste.  Comme  les  flots  qui  atteignent  le 
sable  de  la  grève  et  s'y  apaisent  sont  bientôt  pressés  par 
d'autres  flots  qui  surviennent,  ainsi  ces  premiers  arrivants 
se  sentirent  tout  à  coup  poussés  par  les  Celtes  jusqu'au 
bord  de  la  mer.  Alors,  n'étant  pas  en  force  pour  les  refou- 
ler, ils  durent  ou  se  résoudre  à  périr  jusqu'au  dernier,  ou 
demander  un  refuse  aux  îles  de  l'Océan,  ou  encore  s'aven- 
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par  un  spectacle  dont  vous  subirez  l'étrange 
fascination.  Là -bas,  dans  le  lointain,  les 
({  douze  pins  de  Benbola»  détachent  sur  le 
ciel,  en  puissant  relief,  leur  masse  pyramidale. 
Ils  s'enroulent,  se  déroulent  et  se  profilent 
en  mille  criques,  baies  et  étroits  passages. 
Voici  d'abord  le  golfe  de  Galway,  semblable 
à  un  fleuve  gigantesque,  qui  s'élargit  à  mesure 
qu'il  avance  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  décharge 
dans  l'Océan  par  trois  larges  embouchures. 
Au  premier  plan,  la  vue  s'égare  sur  le  site  le 
plus  désolé  qui  se  puisse  concevoir  :  c'est,  en 
raccourci,  tout  un  monde  pétrifié.  Des  douze 


turer,  sur  leurs  barques,  à  travers  les  solitudes  immenses, 
à  la  recherche  de  rivages  inconnus.  Mais  ce  fut  bientôt 
aussi  la  destinée  de  la  race  celtique,  d'être  refoulée  à  son 
tour  vers  l'occident  par  les  migrations  subséquentes,  et 
notamment  par  celles  des  tribus  teutoniques.  Opprimés 
jusqu'à  nos  jours  par  les  Saxons  d'Angleterre,  les  Celtes  de 
l'Irlande  n'ont  jamais  cessé  de  traverser  l'Atlantique,  en 
quête  d'une  nouvelle  patrie.  Mais  cette  émigration  forcée, 
qu'on  a  mélancoliquement  désignée  sous  le  nom  d'  «  Exode 
celtique  »,  a,  du  même  coup,  revêtu  une  autre  nuance  et 
aidé  à  servir  une  grande  cause:  l'Exode  celtique  n'a  en  effet 
dans  l'histoire,  rien  moins  que  la  portée  d'un  véritable 
apostolat  catholique.  Fidèles  à  la  foi  qu'ils  ont  reçue  de 
saint  Patrice  et  des  moines  ses  disciples,  les  Irlandais  por- 
tent le  nom  de  Jésus-Christ  et  l'attachement  à  son  unique 
et  véritable  Eglise  dans  l'univers  entier,  dans  la  libre  Amé- 
rique, aux  Indes,  partout. 
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mille  arpents,  environ,  que  mesure  l'aire  totale 
de  ces  îles,  huit  cents  seulement  sont  propres 
à  la  culture  :  partout  ailleurs,  il  n'y  a  que  le 
roc  pur  et  simple,  et  j'ajouterais  pour  un  peu, 
le  roc  qui  semble  se  targuer  de  son  aridité  in- 
féconde. Vous  trouvez  là  encore  des  collines  et 
des  vallées  rocheuses,  des  plaines  et  des  châ- 
teaux de  pierre,  et  même  des  villes  entièrement 
formées  de  blocs  qu'on  dirait  avoir  été  capri- 
cieusement amoncelés  par  la  main  des  hommes. 
Toutefois,  vers  les  côtes  septentrionales  et 
dans  les  vallées  qui  entourent  les  monastères, 
il  existe  quelques  terres  fertiles  et  quelques 
vertes  prairies  :  mais  ces  sortes  d'oasis  restent 
cachés  aux  regards,  et  la  seule  impression  qui 
saisit  Tâme  du  spectateur,  c'est  qu'il  n'y  a 
partout  que 

«  Rocs  entassés,  comme  en  chaos, 
Sur  l'immense  désert  des  flots, 
Pics  dénudés  et  bancs  de  pierre  !  » 

La  nudité  du  paysage,  à  l'intérieur  de  l'île, 
trouve  sa  compensation  naturelle  dans  le  carac- 
tère grandiose  ménagé  par  la  vue  de  l'Océan  : 
cela  est  simplement  sublime.   Des  touristes, 
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qui  ont  visité  tous  les  pays  du  monde  et  con- 
templé la  nature  sous  ses  aspects  les  plus 
variés,  ont  déclaré  avoir  rencontré  ici  le  plus 
magnifique  spectacle  de  l'univers.  A  l'orient, 
l'on  aperçoit  les  roches  de  Moher  et  les  caps 
de  Clare  et  de  Kerry  ;  au  delà,  s'étendant  au 
nord  et  à  l'est,  la  plaine  sans  fin  du  désert 
liquide,  dont  la  solitude  jette  l'âme  dans  le 
saisissement  .  Là,  se  déploie  a  le  profond 
Océan,  à  l'azur  sombre,  immuable  à  tout  sauf 
au  jeu  de  ses  vagues,  terrible  en  ses  soulève- 
ments, sans  limites,  à  la  fois  terrible,  inson- 
dable et  solitaire,  «  miroir  du  Tout-Puissant, 
«  image  de  l'Eternité,  trône  de  l'Invisible  ». 
Tel  est  Arran  aujourd'hui  :  tel  il  était,  du 
moins  dans  son  aspect  général,  il  y  a  quatorze 
cents  ans,  lorsqu'un  jeune  homme  dont  les 
allures  princières  se  trahissaient  sous  la  bure 
monacale,  y  débarqua  de  son  curroch[i)  et  vint 


(i)  Montalembert  a  parlé  de  ces  nacelles  d'osier,  appelées 
curoch  ou  coracles.  Monument  primitif  de  l'art  nautique 
chez  les  Celtes,  elles  sont  encore  en  usage  dans  certains 
ports  du  Pays  de  Galles.  «  Elles  se  composent,  dit-il, 
d'une  légère  carcasse  faite  avec  des  lattes  d'osier  et  recou- 
verte soit  d'une  peau,  soit  d'une  toile  goudronnée.  »  (Hisi. 
des  Moines  d'Occident,  T.  III,  y.  23o,  note;  V  édition.) 
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s'agenouiller  sur  la  plage,  pour  prier,  tout  près 
de  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  le  village 
cVEochill. 


C'était    Enda  ^     le    fondateur    de    l'école 
d'  (f  Arran  des  Saints  ».  Il  était  encore  à  la 


Complétons  l'indication  du  grand  historien  des  moines 
par  quelques  explications  empruntées  aux  Mémoires  du 
D'  Pétrie  sur  les  îles  d' Arran  ;  elles  nous  permettront  de 
montrer,  pour  ainsi  dire,  en  action  ces  embarcations  pri- 
mitives :  «  Nous  vîmes,  raconte-t-il,  des  hommes  descendre 
au  rivage  un  de  ces  currach  et,  après  une  ou  deux  tenta- 
tives inutiles  de  tous  leurs  efforts  réunis  pour  le  lancer  au 
travers  des  brisants,  nous  l'aperçûmes  enfin  luttant  hardi- 
ment contre  leur  furie  tumultueuse.  Parfois  le  frêle  bateau 
disparaissait  entièrement  ;  mais  bientôt  mes  alarmes  au 
sujet  de  son  sort  étaient  dissipées  par  sa  réapparition 
soudaine:  à  mesure  qu'il  se  tirait  des  brisants,  sa  course 
devenait  plus  rapide  et  plus  ferme  ;  il  se  frayait  son  chemin 
comme  un  oiseau  de  mer,  bondissant  sur  la  surface  des 
vagues,  se  tournant  tantôt  dans  une  direction,  tantôt  dans 
une  autre,  mais  toujours  surnageant,  avec  la  sécurité  d'un 
être  dont  ces  ondes  violentes  seraient  l'élément  naturel.  La 
scène  était  vraiment  saisissante.  La  masse  des  flots  blancs 
d'écume  roulant  de  toutes  parts  dans  l'enceinte  de  cette 
petite  baie,  que  semblait  menacer,  du  sein  des  noirs  nuages, 
le  château  de  Teagiie  O'Flaherty^  posé  sur  un  hardi  rocher, 
dans  son  orgueilleuse  mais  déserte  majesté;  la  teinte  obs- 
cure et  mélancolique  des  objets;  le  tumulte  des  éléments; 
les  cris  sauvages  des  oiseaux  de  mer,  tout  cela  faisait  un  tel 
ensemble  qu'un  peintre  en  fût  demeuré  absorbé  dans  son 
admiration.  Comme  le  currach  approchait  de  notre  vais- 
seau, j'étais  attentif  aux  avis  sur  lu  manière  dont  je  devais 
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fleur  de  l'âge  viril  ;  mais  déjà  sa  vie  avait  été 
traversée  de  péripéties  émouvantes.  Issu,  par 
son  père,  de  Colla-da-Croich^  septième  des- 
cendant en  ligne  directe  du  fameux  Co7i7î  des 
Cent  Batailles  (i),  il  se  réclamait,  par  sa  mère, 


m'y  comporter.  Le  principal  danger,  dans  ces  barques  de 
toile,  condamnées  par  leur  construction  même  à  un  continuel 
balancement,  c'est  qu'elles  ne  viennent  à  se  renverser.. 
Rien  de  plus  admirable  que  l'adresse  et  le  sang-froid  dé 
ployés  par  notre  batelier.  On  se  serait  cru  poussé  par  un 
esprit  :  tantôt  poursuivant  rapidement  la  vague  qui  vient  de 
passer,  puis  s'arrétant  paisiblement  jusqu'à  ce  que  la  barque 
remonte  sur  le  dos  de  la  vague  qui  va  suivre;  tantôt  fuyant, 
pour  éviter  le  brisant  qui  semble  nous  menacer  d'une  perte 
inévitable,  puis,  de  nouveau,  avec  la  promptitude  de  la 
pensée,  opposant  fièrement  la  proue  au  flot  qu'il  n'y  aurait 
maintenant  aucune  sécurité  à  fuir.  Novice  comme  je  l'étais 
en  ces  sortes  de  manœuvres  et  de  périls,  j'avais  devant  moi 
une  situation,  terrible  sans  doute,  mais  grandiose  et  atta- 
chante. Lorsque  enfin  je  me  vis  à  proximité  du  rivage,  je 
repris  confiance  en  ma  sécurité.  Déjà  ma  gaieté  se  donnait 
un  libre  cours  quand,  soudain,  je  me  sentis  frappé  par  une 
trombe  d'eau  qui  venait  de  s'abattre  sur  moi  et  de  me 
couvrir  des  pieds  à  la  tête.  Pendant  quelques  secondes,  je 
ne  sus  trop  me  rendre  compte  ni  où  j'étais,  ni  où  j'allais 
me  retrouver.  Heureusement,  cette  émotion  fut  passagère. 
Quand  la  vague  eut  épuisé  sa  fureur  et  qu'elle  se  fut  retirée, 
les  riverains  nous  arrachèrent  à  une  nouvelle  et  semblable 
surprise,  et  ce  fut  avec  un  élan  vraiment  comique  que  je 
m'élançai  sur  le  rivage:  ma  mésaventure  s'était  bornée  à 
un  bain  intempestif;  elle  ne  me  laissa  qu'une  impression 
de  froid  transitoire. 

(i)  Il  n'est  pas  un   poète  national  de  l'Irlande   qui   n'ait 
fait  allusion   au   héros  légendaire,  Conn   of  the  Himdved 
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de  la  race  royale  de  Dalaradian  :  le  sang  qui 
coulait  dans  ses  veines  par  cette  double  ori- 
gine était  le  plus  ancien  et  le  plus  noble  de 
l'Irlande.  Conal  Dea?^g,  roi  à'Oriel,  était  son 
père  :  sa  mère  Briga^  surnommé  Aibjînnia  ou 
(c  la  Belle  »,  était  fille  d'Ainmaire^  fils  lui- 
même  de  Ferrard.  Le  territoire  patrimonial 
d'Oriel    comprenait    les    comtés    actuels    de 


Batiles.  Citons  notamment  la  strophe  que  Samuel  Fergu- 
son  lui  a  consacrée  : 

His  grandsire,  Hundred-Battle,  sleeps 
Serene  in  BrngJi  ;  and,  ail  around, 

Dead  Kings  in  stone  sepulchral  keeps 
Protect  the  sacred  biirial  ground. 

De  même,  il  n'est  pas  un  enfant  qui  ne  sache  par  cœur 
son  histoire.  Les  vieilles  femmes  des  villages  se  donnent  la 
mission  de  leur  apprendre,  dès  le  bas  âge,  les  poèmes  tra- 
ditionnels et  les  antiques  légendes  de  leur  clan  :  y  changer 
ou  en  omettre  un  mot,  ce  serait  s'exposer  à  recevoir  une 
sévère  correction.  Voilà  comment  ce  peuple  a  pu  conserver 
son  esprit  national  à  travers  les  épreuves  d'une  oppression 
six  fois  séculaire.  Ajoutons  que  chaque  clan  garde,  avec 
une  sorte  d'égoïsme  jaloux,  ses  traditions  propres  et  qu'il 
est  presque  impossible  aux  étrangers  d'en  rien  recueillir 
sur  les  lèvres  des  villageois.  Des  F'olkloristes  s'y  appliquent 
cependant  avec  le  zèle  et  la  persévérance  les  plus  louables; 
toutefois,  ce  qu'on  en  a  publié,  après  l'avoir  obtenu  au 
prix  des  sollicitations  les  plus  insinuantes  et  des  plus 
patients  efforts,  n'est  encore  que  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ce  que  tient  en  réserve  la  mémoire  fidèle, 
mais  malheureusement  trop  parcimonieuse  et  trop  discrète, 
des  paysans  irlandais. 
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Monaghan,  à'Armagh,  de  Fermanagh  et  de 
Louth.  Enda  était  né  dans  ce  dernier  comté, 
vers  la  fin  du  v^  siècle.  Aussi  remarquable 
par  sa  mâle  beauté  que  par  sa  bravoure  dans 
les  combats,  il  gagna  le  cœur  des  farouches 
guerriers  de  son  clan  et,  à  la  mort  de  son 
père,  il  lui  succéda  comme  chef  du  clan,  aux 
acclamations  unanimes  de  tout  son  peuple. 

Vers  ce  temps-là,  saint  Patrice  était  dans 
toute  la  gloire  de  sa  carrière.  Il  avait  ré- 
pandu partout  la  semence  de  l'Evangile  et 
déjà  surgissait  toute  une  moisson  d'épis  dorés. 
Or,  parmi  les  premières  conquêtes  de  son 
apostolat  se  trouvait  la  famille  de  Gonal  Dearg. 
Fanchea,  Lochinia^  Carecha  QxDarenia^  sœurs 
d'Enda,  avaient  de  bonne  heure  embrassé  le 
christianisme  :  trois  d'entre  elles  passaient 
même  pour  avoir  reçu  le  voile  des  mains  de 
saint  Patrice  ;  la  quatrième  devint  l'épouse 
à'AenguSy  roi  de  Munster.  Enda  fut  baptisé 
en  même  temps  que  ses  sœurs  ;  mais  il  est 
évident  que  les  enseignements  de  l'Evangile 
ne  firent  que  peu  ou  point  d'impression  sur 
son  cœur.  Quoique  préservé  des  vices  grossiers 
du  paganisme  par  la  trempe  de  son  caractère 
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naturellement  chevaleresque,  il  ne  cessa  ce- 
pendant de  prendre  part,  avec  une  ardeur 
passionne'e,  aux  rivalités  incessantes  et  aux 
guerres  barbares  de  cette  époque.  Un  jour 
que,  après  une  de  ces  rencontres,  il  revenait 
victorieux  du  champ  de  bataille,  à  la  tête  de 
son  clan,  sa  sœur  Fanchea  vint  au-devant  de 
lui,  et  lui  adressa  ces  paroles:  «  O  malheu- 
reux !  pourquoi  provoquer  ainsi  la  colère  du 
Seigneur  et  plonger,  par  tant  de  crimes,  ton 
âme  dans  l'abîme  du  péché  ?  »  —  Ces  remon- 
trances n'eurent  point  d'efficace  :  l'heure  de  la 
grâce  n'avait  pas  encore  sonné  pour  Enda. 
Pour  la  préparer,  les  pieuses  filles  ne  cessèrent 
d'adresser  à  Dieu  leurs  supplications  en  faveur 
de  leur  frère  égaré  :  elles  voulurent  faire  vio- 
lence au  Ciel  par  leurs  soupirs  et  par  leurs 
larmes.  Et  tel  fut  en  effet,  aux  yeux  du  Sei- 
gneur, le  mérite  de  leurs  prières,  qu'il  daigna 
accomplir  un  miracle  pour  opérer  cette  con- 
version. 


Fanchea  avait  fondé,  à  Ross-Ocrtlier^  dans 
un  site  charmant  sur  les  rives  du  Lough  Erne, 
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un  monastère  de  femmes.  Or,  parmi  les  mem- 
bres de  la  communauté  se  trouvait,  pour  y  être 
élevée,  la  fille  d'un  des  chefs  de  clan  qui  régnait 
alors  sur  VUlster  :  cette  jeune  princesse  avait 
une  si  remarquable  beauté  (i),  qu'Enda  en  fut 
épris  et  qu'il  la  demanda  en  mariage.  Chargée 
de  faire  part  des  intentions  d'Enda  à  sa  royale 
élève,  Fanchea  s'ouvrit  à  elle  de  son  désir  ; 
puis  elle  ajouta  :  «  Fais  maintenant  ton  choix. 
Qui  préfères-tu  avoir  ?  Le  céleste  époux  que 
j'aime,  ou  bien  un  époux  terrestre?...  »  — 
«  Moi,  répondit  incontinent  la  jeune  fille,  moi, 
j'aime  aussi  Celui  que  tu  aimes  !  )>  Quelques 
instants  après,  cette  jeune  princesse  mourait 
dans  des  circonstances  extraordinaires,  et  sa 
mort,  presque  miraculeuse,  devenait  l'occasion 
de  la  conversion  d'Enda. 

En  effet,  au  sortir  de  la  causerie  que  nous 
avons  rapportée,  Fanchea  reconduisit  la  jeune    j 
fille  dans  sa  chambre.  Mais  là,  à  peine  étendue 
sur  son  lit,  elle  expira  paisiblement,  sans  avoir 


(i)  Les  femmes  de  cette  partie  de  l'Irlande  sont  renom 
mées  entre  toutes  pour  leur  beauté  et,  ce  qui  ne  fait  que 
leur  donner  un  charme  de  plus,  pour  la  vivacité  de  leur 
esprit. 
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éprouvé  auparavant  aucun  symptôme  de  mal- 
aise. Ainsi,  elle  s'en  alla  prendre  part  aux  noces 
du  céleste  Epoux  pour  qui  elle  avait  gardé 
les  premières  tendresses  de  son  cœur.  Fanchea 
couvrit  aussitôt  d'un  voile  le  visage  inanimé 
de  la  princesse  ;   puis  elle    se  rendit   auprès 
d'Enda  et  l'invita  à  venir  contempler  le  triste 
objet  de  son  amour.  Lorsqu'ils  eurent  pénétré 
ensemble  dans  la  chambre  funèbre,  Fanchea 
écarta    le   voile  et  pria  Enda  de  considérer 
attentivement  les    traits  de    sa   bien -aimée. 
«  Hélas  !  s'écria-t-il  dans  un  saisissement  de 
terreur,  hélas  !  elle  n'est  plus  belle,  et  sa  pâleur 
est  horrible  !»  —  «  Enda,  reprit  aussitôt  Fan- 
chea, ainsi  seras-tu  toi-même  un  jour!...  «Et 
jugeant  l'occasion  favorable  pour  toucher  son 
cœur,   elle    lui   parla   immédiatement,   d'une 
manière  si  touchante,  de  la  brièveté  de  la  vie 
et  de  la  durée  de  Téternité,  des  joies  du  ciel 
et  des  tourments  de  l'enfer  que  son  cœur,  en 
effet,  fut  ému  et  que  de  ses  yeux  coulèrent 
d'abondantes  larmes.  Il  pleura  et  il  crut,  et  sa 
conversion  fut  aussi  complète  qu'instantanée. 
Comme  Paul  de  Tarse,  il  se  trouva  soudaine- 
ment changé  en  disciple  fervent  du  Maître  qui 
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fut  ((  doux  et  humble  de  cœur  ».  Cette  riche 
nature  celtique  ne  s'arrêta  point  aux  demi- 
mesures.  Impatient  de  mettre  sa  vie  en  rapport 
avec  ses  convictions,  Enda  résolut  de  réparer 
les  oublis  du  passé  par  un  dévouement  absolu 
à  la  cause  de  Dieu.  Malgré  les  menaces  de  ses 
amis,  il  se  dépouilla  de  sa  dignité  de  chef  de 
clan,  revêtit  l'habit  religieux,  et  ((  réalisa  dans 
ses  actes  le  renoncement  signifié  par  la  ton- 
sure monacale  )).  Il  y  a  plus  encore  :  pour  cet 
esprit  logique ,  se  faire  moine  n'était  que 
s'acheminer  vers  le  sacerdoce  ;  aussi  Enda  se 
disposa-t-il  dès  lors  à  consommer  son  sacrifice 
par  une  préparation  de  plus  en  plus  sérieuse 
à  mesure  qu'il  approcherait  de  la  réception  des 
saints  Ordres.  Il  dirigea  ses  pas  vers  Rossina, 
au  pays  de  Galles.  C'est  là  qu'il  rencontra 
saint  Manchan  et  qu'il  se  mit  sous  sa  conduite: 
personne  n'ignore  que  ce  saint  religieux  est 
l'un  des  héroïques  missionnaires  irlandais  qui 
s'exilèrent  loin  de  leur  patrie  pouraller  porter 
les  bienfaits  de  la  foi  et  de  la  civilisation  aux 
Bretons,  presque  aussi  farouches  alors  que  les 
sauvages  tatoués.  Combien  de  temps  resta-t-il 
sous  la  discipline  de  son  saint  compatriote  ? 


■—     2rS7     — 

On  ne  le  sait  f)as  au  juste.  Ce  que  nous  pou- 
vons assurer,  c'est  que,  dans  la  suite,  nous  le 
retrouvons  sur  la  route  de  Rome,  en  compa- 
gnie, dit-on,  de  deux  disciples,  ses  compa- 
triotes, Piipeus  et  Heleus  :  alors,  comme 
aujourd'hui,  Rome  était  en  effet  le  centre  de 
toute  la  chrétienté'.  Après  une  longue  et  sévère 
préparation,  il  fut  enfin  promu  aux  saints 
Ordres  :  et,  pendant  son  séjour  dans  la  Ville 
Eternelle,  il  sut  faire  un  si  parfait  usage  de  son 
temps, comme  aussi  des  occasions  de  sanctifi- 
cation qu'il  y  trouva,  qu'il  devint,  à  Rome 
même,  un  modèle  de  toutes  les  vertus.  Dévoré 
de  zèle,  il  réunit  bientôt  autour  delui  une  clien- 
tèle de  disciples,  et  il  les'^établit  dans  le  mo- 
nastère de  Latinum  (i).  Or,  telle  était  la  répu- 
tation qu'avaient  acquise,  à  Enda  et  à  ses  deux 
compagnons  irlandais,  leur  science  et  leurs 
vertus,  que,  à  la  mort  du  Pape,  le  clergé 
et  le  peuple  romains  offrirent,  dit-on,  la  tiare 
à  Tun  de  nos  saints  exilés  (2).  Mais  leur  humi- 

(i)  Non  seulement  l'étymologie  du  nom  de  ce  lieu  est 
incertaine,  mais  encore  tout  ce  qui  concerne  le  monastère 
de  Latinum  a  disparu,  les  ruines  aussi  bien  que  les  sou- 
venirs. 

(2)  Ce    détail  de  la    légende  n'est  peut-être   pas    d'une 
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lité  ne  pouvait  voir  que  périls  dans  l'accepta- 
tion d'une  dignité  si  haute;  aussi  répondirent- 
ils  par  un  refus  invincible  à  la  proposition 
qui  leur  fut  faite  de  cet  honneur  :  ce  fut  saint 
Hilaire  qu'on  choisit  pour  occuper  le  siège 
pontifical  laissé  vacant. 


Cependant  la  renommée  de  l'admirable  vie 
de  son  frère  était  parvenue,  dans  la  lointaine 
Irlande,  jusqu'aux  oreilles  de  sainte  Fanchea: 
son  cœur  en  fut  rempli  d'allégresse.  Bien  vite 
elle  se  résolut  à  entreprendre  le  voyage  de 
Rome  pour  y  visiter  Enda  converti  et  trans- 
figuré et  pour  l'inviter  à  revenir  dans  son 
pays  natal.  Guidée  par  les  anges,  rapporte  la 
légende,  elle  sortit  saine  et  sauve  de  toutes  les 
difficultés  d'une  si  longue  route.  Puis,  le 
frère  et  la  sœur  eurent  une  entrevue,  dont 
le  caractère  est  marqué  au  coin  de  cet  esprit 


authenticité  bien  facile  à  établir;  mais  il  reste  du  moins 
pour  nous  comme  un  naïf  témoignage  de  l'admiration  vouée 
par  les  Irlandais  à  leurs  saints  compatriotes.  Ils  ne  pou- 
vaient, en  elTet,  supposer  qu'on  ait  pu  les  connaître  à  Rome, 
sans  les  juger  dignes  de  ceindre  la  tiare. 
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extraordinaire  de  mortification  qui  fut  l'une 
des  vertus  distinctives  de  S.  Enda.  Celui-ci 
en  effet  fit  dresser  une  tente  sur  le  terrain  du 
monastère  et  ce  fut  là  que,  caché  aux  regards 
de  sa  sœur,  il  admit  Fanchea  à  lui  exposer 
l'objet  de  sa  visite  :  il  n'y  eut,  pour  eux,  ni 
aucune  perte  de  temps  ni,  entre  eux,  la 
moindre  dépense  de  sensibilité  oiseuse.  «Mon 
frère,  lui  dit  la  sainte.  Dieu  vous  a  accordé 
des  talents;  c'est  votre  devoir  de  les  emplo3'er 
au  profit  du  peuple  de  votre  patrie.  »  —  «  Ma 
sœur,  répondit  simplement  Enda,  lorsqu'une 
année  se  sera  écoulée  après  votre  retour  en 
Irlande,  Dieu,  je  l'espère,  me  permettra  de 
vous  y  suivre.  «  — «Eh  bien  !  ajouta  Fanchea, 
quand  vous  arriverez  en  Irlande,  veuillez  y 
chercher,  sur  la  côte  occidentale,  une  cer- 
taine île  nommée  Arran  !  )) 

Et  ce  fut  tout.  La  sainte  s'inclina  pour  rece- 
voir la  bénédiction  de  son  frère  et  elle  reprit 
la  route  de  l'Irlande  où,  bientôt  après,  elle 
abordait  heureusement. 

Enda  n'oublia  pas  sa  promesse.  Nous  le 
retrouvons,  au  temps  qu'il  avait  marqué,  dé- 
barquant à  Drogheda^  suivi  d'une  nombreuse 
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escorte  de  disciples.  Passionné  pour  les 
constructions  pieuses,  il  élève  d'abord  plu- 
sieurs églises  sur  les  deux  rives  de  la  Bqyne  ; 
puis,  il  entreprend  un  voyage  dans  le  sud 
pour  visiter  son  beau-frère  Aengus,  roi  de 
Munster.  Il  est  aisé  de  conjecturer  que  la 
pensée  de  cette  visite  n'était  pas  inspirée  par 
le  mobile  d'un  simple  devoir  de  politesse  à 
remplir  :  le  fait  qui  se  produisit  à  l'issue  de 
la  rencontre  des  deux  parents  et  qui  fournit 
à  l'histoire  de  l'Irlande  une  de  ses  pages  les 
plus  glorieuses  suffit  clairement  à  la  caracté- 
riser. S.  Enda  en  effet  vint  demander  à  son 
beau-frère  qu'il  voulût  bien  lui  céder  l'île 
d'Arran,  comprise  alors  dans  la  'province  de 
Munster,  afin  qu'ils  pussent  s'y  fixer,  lui  et 
ses  moines.  Aengus  répondit  par  une  fin  de 
non-recevoir  ;  mais  les  motifs  de  son  refus 
sont  bien  différents  de  ceux  que  nous  serions 
tentés  de  présumer;  ils  nous  révèlent  au  con- 
traire le  noble  caractère  de  ce  prince,  dont  la 
physionomie  est  l'une  des  plus  belles  qui  se 
rencontrent  aux  âges  primitifs  de  l'Irlande. 
Voici  d'ailleurs  l'explication  du  fait. 
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La  Vita  iî^ipartita  rapporte  que,  lorsque 
S.  Patrice  visita  Munster,  Aeiigus^  fils  de 
Nadfraech^  vint  à  sa  rencontre  avec  son  peu- 
ple pour  l'accueillir  et  lui  faire  honneur.  On 
l'entoura  des  plus  grandes  marques  de  res- 
pect et  on  le  conduisit  jusqu'au  Roc  de  CasJiel 
où  le  roi,  ses  enfants,  et  une  foule  d'hommes 
de  Munster  reçurent  le  saint  baptême..  Nous 
tenons  de  la  même  source  le  récit  d'un  inci- 
dent vraiment  digne  d'être  rappelé,  parce  qu'il 
caractérise  l'âme  chevaleresque  de  ce  prince 
et  nous  le  montre  tout  prédisposé  au  sacri- 
fice. Tandis  que  S.  Patrice  était  occupé  à  lui 
administrer  le  sacrement  de  baptême,  le  saint, 
sans  s'en  apercevoir,  lui  perça  le  pied  avec 
l'extrémité  de  sa  crosse  épiscopale,  que  ter- 
minait une  pointe  très  acérée.  Vo3'ant  là  un 
détail  et  une  prescription  de  la  cérémonie, 
Aengus  supporta  sa  douleur  en  silence,  jus- 
qu'au moment  où  le  saint  vint  à  s'apercevoir 
que  des  tîots  de  sang  s'échappaient  de  la  bles- 
sure du  prince  :  «  Pourquoi  donc,  lui  dit-il 
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aussitôt  avec  étonnement,  pourquoi  donc  ne 
m'avez-vous  pas  averti  ?  »  —  «  J'ai  cru,  ré- 
pondit le  roi,  en  toute  simplicité,  que  c'était 
une  des  prescriptions  de  la  religion  !  » 

D'après  les  auteurs  les  plus  dignes  de  foi, 
ce  fut  vers  l'an  453  que  Aengus  commença 
son  règne.  Après  avoir,  pendant  trente-six 
ans,  gouverné  sa  province  avec  habileté  et 
sagesse,  il  périt  à  la  bataille  de  CilJ  Omadh 
(489).  Doué  d'un  naturel  généreux  et  enclin  à 
la  vertu,  il  accrut  encore,  après  sa  conversion 
au  christianisme,  ces  dispositions  heureuses 
par  une  foi  et  une  docilité  d'enfant,  et  par  un 
zèle  actif  pour  les  intérêts  de  la  religion.  Il 
épousa  la  plus  jeune  des  quatre  sœurs  de 
S.  Enda.  Séduit,  dit-on,  dans  son  adoles- 
cence, parla  remarquable  beauté  de  Fanchea, 
il  la  rechercha  en  mariage.  Mais  celle-ci,  qui 
avait  résolu  de  consacrer  à  Dieu  sa  virginité, 
dirigea,  avec  une  prudence  et  un  tact  parfaits, 
l'attention  d'Aengus  sur  sa  plus  jeune  sœur, 
Darenia,  qui  devint  en  effet  l'épouse  de  l'illus- 
tre Chef  et  la  mère  d'une  nombreuse  et  édi- 
fiante famille.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Aengus 
continua  d'être  l'ami  dévoué  de  S.  Patrice  et 
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le  généreux  bienfaiteur  de  la  religion  chré- 
tienne. Signalons,  entre  autres  souvenirs  qu'il 
a  laissés  de  sa  royale  munificence,  le  revenu 
fixe  qu'il  établit  pour  le  clergé  et  les  innombra- 
bles églises  et  monastères  dont  il  fit  la  fonda- 
tion :  il  encouragea  même  ses  propres  enfants 
à  embrasser,  dans  les  monastères  de  femmes 
comme  dans  les  couvents  de  religieux,  la  vie 
cénobitique. 


Et  maintenant  que  nous  sommes  édifiés 
sur  son  caractère,  nous  ne  devons  plus  nous 
étonner  que  Aengus  ait  refusé  d'abord  de 
consentir  à  la  demande  de  S.  Enda. 

Saint  Patrice  avait,  en  effet,  donné  au  jeune 
chef  le  conseil  de  ne  jamais  offrir  à  Dieu  un 
territoire  qui  ne  fût  «  d'un  accès  facile  et  d'une 
fertilité  constante.  »  Or,  Arran  lui  était  presque 
inconnu,  et  les  renseignements  qu'il  avait  re- 
çus au  sujet  de  cette  île  la  lui  faisaient  entre- 
voir seulement  comme  un  rocher  stérile  et 
battu  sans  cesse  par  les  flots  courroucés  de 
rOcéan.  Néanmoins,  les  pressantes  sollicita- 
tions de  saint  Enda,  appuyées  des  instances 
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de  saint  Albeiis^  évêque  de  Cashel^  finirent 
par  triompher  de  ses  résistances.  Arran  fut 
donc  octroyé  «  à  Dieu  et  à  saint  Enda  »,  et 
notre  saint,  après  avoir  donné  sa  bénédiction 
à  son  royal  parent,  se  mit  en  route  pour  cette 
île.  Arrivé  à  Medraighe  —  aujourd'hui  Marée 
—  péninsule  voisine  à'Aî^dfiy^  il  rencontra 
des  pêcheurs  qui  s'y  livraient  à  leurs  occupa- 
tions quotidiennes.  Comme  il  les  priait  de 
lui  offrir  quelques  poissons,  pour  ses  compa- 
gnons et  pour  lui,  les  pêcheurs  lui  firent 
une  réponse  grossière  :  «  Les  poissons  nous 
sont  venus  de  la  mer  qui  entourre  Arran, 
lui  dirent-ils.  Nous  vous  donnons  la  permis- 
sion de  prendre  et  de  garder  tous  ceux  que 
vous  pourrez  3^  trouver;  mais,  quant  à  nous, 
nous  gardons  les  nôtres.  )>  Un  jeune  homme, 
qui  se  trouvait  là,  dit  pourtant  au  saint  :  «  Je 
n'ai  qu'un  poisson,  moi;  mais  je  vais  te  le 
donner  !. ..  »  Cet  enfant  étaitné,  dit-on,  près  de 
l'embouchure  du  fleuve  qui  sert  à  déververser 
dans  la  mer  les  eaux  du  lac  Orbsen^  —  aujour- 
d'hui Corrib  ;  c'était  un  pêcheur  de  Claddagh. 
Lorsque  saint  Enda  fut  arrivé  en  cet  endroit 
du  port,  il  le  bénit  et,   après  avoir  déclaré 
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que  les  eaux  de  la  côte  opposée  seraient  frap- 
pées d'une  stérilité  perpétuelle,  il  pria  le  Sei- 
gneur pour  que,  en  récompense  de  l'hospita- 
lité de  l'aimable  adolescent  de  Claddagh,  ce 
lieu  ait  toujours  du  poisson  en  abondance. 
Le  vœu  de  saint  Enda  s'est  réalisé  et  sa  pré- 
diction accomplie  à  la  lettre. 


Par  une  radieuse  matinée  d'été  de  Tan 
480,  saint  Enda  et  sa  petite  colonie  mirent  à 
la  voile  pour  Arranmore.  Quand  la  flottille 
de  currochs  eut  tourné  Cean  Boî^na  et  que  le 
superbe  panorama  formé  par  les  montagnes, 
les  rochers  et  l'océan,  que  découvre  de  là  le 
voyageur,  eut  déployé  tout  à  coup  ses  splen- 
deurs à  leurs  yeux  ravis,  grande  dut  être  leur 
joie.  Toutefois,  leur  allégresse  dut  s'accroître 
encore  et  leur  bonheur  confiner  cà  l'extase 
lorsque,  continuant  d'avancer,  ils  virent  ap- 
paraître soudain  devant  eux,  comme  s'il 
avait  émergé  à  l'instant  des  profondeurs  de 
l'abîme,  le  lieu  de  leur  destination,  resté  cou- 
vert jusque-là    d'épais    nuages.    C'était   leur 
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terre  promise.  Pareils  au  patriarche  d'Israël 
regardant  le  mont  Nebo,  ces  saints  person- 
nages fixèrent  un  long  regard  plein  de  pen- 
sées sur  le  coin  de  terre  qu'ils  avaient  choisi 
pour  le  lieu  de  leur  demeure  passagère  et  de 
leur  résurrection    future... 

Mais  attendons  la  fin.  —  Cependant,  voici 
qu'à  mesure  que  leur  flottille  se  rapproche  des 
côtes,  les  magnificences  du  pays  féerique  évo- 
qué par  leur  imagination  diminuent  et  dispa- 
raissent. Et  maintenant  ils  ne  trouvent  plus 
à  considérer  devant  eux  que  trois  îles,  si  nues 
et  si  désolées,  qu'on  serait  tenté  de  les  pren- 
dre pour  des  volcans  éteints.  D'autres  se  fus- 
sent attristés  de  cette  constatation  ;  mais  nos 
pèlerins,  loin  d'en  éprouver  quelque  dépit, 
sentirent  au  contraire  tout  le  prix  (faut-il  le 
dire  ?)  de  Varidité  de  ce  séjour.  Ils  ont  donc 
trouvé  enfin  la  seule  chose  qu'ils  cherchent,  à 
savoir,  un  véritable  désert  au  sein  de  l'Océan, 
eremum  in  oceano  !  Ce  qu'ils  rêvent,  en  effet, 
ce  ne  sont  ni  les  plaisirs  de  la  terre,  ni  le 
bien-être  de  la  vie.  Toutes  leurs  espérances 
de  paix  et  de  bonheur  se  reportent  au  delà  de 
la  tombe.  Ils  cherchent  un   refuge  contre  les 
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agitations  du  siècle,  et  c'est  ici  qu'ils  l'ont 
enfin  trouve'.  La  mer  s'offre  d'elle-même  à 
eux,  comme  un  voile,  pour  dérober  aux  re- 
gards mortels  leurs  angéliques  vertus.  Là, 
pas  un  bruit  ne  viendra  troubler  l'harmonie 
de  leurs  hymnes  de  louanges,  sauf  le  doux 
murmure  des  vagues  expirant  le  long  de  la 
grève  pierreuse,  ou  le  rugissement  des  flots 
irrite's  proclamant  la  majesté  du  Créateur  (i). 
Ne  soyons  donc  pas  surpris  que  nos  pèle- 
rins se  réjouissent  et  qu'ils  expriment  leur 
allégresse  par  un  Te  Deiim  enthousiaste.  Cet 
hymne  triomphal  va  éveiller  les  échos  endormis 
parmi  les  rocs  sonores-,  il  va  redire  hautement 


(i)  II  y  a  ici  une  allusion  évidente  à  ce  passage  de 
VHexaméron  de  saint  Ambrôise  que  mon  éminent  collè- 
gue de  l'Université'  de  Lille,  Mgr  Baunard,  a  si  élégam- 
ment traduit  dans  sa  Vie  de  saint  Ambrôise  (p.  481)  : 
«  C'est  dans  ces  îles  jetées  par  Dieu,  comme  un  collier  de 
perles,  sur  la  mer,  que  se  réfugient  ceux  qui  veulent  se 
dérober  au  charme  des  plaisirs  déréglés;  c'est  là  qu'ils 
fuient  le  monde...  La  mer  les  cache,  comme  derrière  un 
voile,  et  offre  à  leur  pénitence  des  retraites  profondes.  Là, 
tout  excite  à  d'austères  pensées  ;  rien  n'y  trouble  la  paix. 
Le  bruit  mystérieux  des  (lots  s'y  mêle  au  chant  des 
hymnes  et,  pendant  que  les  vagues  viennent  se  briser  sur 
la  plage  de  ces  îles  heureuses,  de  leur  sein  on  entend 
monter  vers  le  ciel  les  paisibles  accents  du  chœur  des 
élus.  »  (A.MBRos.,  Hexamer.,  lib.  III.  cap.  v,  n"  23.) 


que  le  joug  de  de  l'idolâtrie,  auquel  cette  terre 
stérile  se  trouvait  asservie  depuis  longtemps, 
vient  d'être  dès  ce  moment  à  jamais  brisé  et 
que  «  la  verdure  du  jonc  et  du  roseau  germera 
désormais  dans  les  antres  qu'habitaient  au- 
paravant les  dragons  ». 

A  l'époque  où  y  arriva  saint  Enda,  Arran 
était  occupé  par  des  païens,  descendants  des 
Firbolgs  ou  «  réfugiés  »,  venus  du  pays  voi- 
sin de  Corcomroe.  Nous  pouvons  nous  repré- 
senter ces  barbares  jetant,  du  haut  de  leurs 
créneaux  gigantesques,  des  regards  étonnés 
sur  l'étrange  invasion  qui  soudain  menaçait 
leur  île.  Quels  étaient  donc  ces  envahisseurs 
qui,  sous  un  costume  pacifique  et  avec  un  cri 
de  guerre  mystérieux,  s'avançaient  pour  oc- 
cuper leur  territoire  ?  —  Les  Tuatha  de  Da- 
7ianns^  aux  exploits  magiques,  se  retrouve- 
raient-ils, d'aventure,  une  fois  encore  sur  leurs 
traces?  Ou  bien,  les  habitants  du  monde  des 
esprits  s'avanceraient-ils  contre  eux,  à  la  fa- 
veur d'apparences  mortelles?...  Remplis  de 
ffayeur  et  l'esprit  frappé  de  superstitieux  pré- 
sages, ils  n'hésitent  pas  à  se  jeter  sans  retard 
dans  leurs  currochs  et,  sous  l'empire  d'une 
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terreur  panique,  ils  ne  cessent  de  fatiguer 
leurs  rames  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  les 
côtes  voisines  de  Clat^e  et  de  Connemai^a. 

Restés  alors  libres  possesseurs  de  la  terre 
qu'ils  ambitionnaient,  saint  Endaet  ses  com- 
pagnons commencèrent  ensemble  cette  vie 
prodigieuse  de  pénitence,  de  prière  et  de 
contemplation,  qui,  après  avoir  provoqué 
l'étonnement  du  monde,  fit  décerner,  par 
tous  les  historiens,  à  l'île  qu'ils  habitaient,  le 
nom  impérissable  d'  «  Arran  des  Saints  )>. 


^^-^^^ti^ 


LE  PÈRE    BOURDALOUE^'' 


jP  lEN  n'aura  manqué,  dans  la  seconde 
jA  t?^^}  \y  moitié'  de  notre  siècle,  à  la  gloire 
du    P.    Louis  BouRDALouE  de  la 
Compagnie  de  Jésus. 

Le  goût  public,  en  effet,  par  un  juste  retour 
vers  les  œuvres  durables,  s'est  porté,  depuis 
quelques  années,  avec  une  singulière  attention 
vers  ce  qui  touche  à  la  vie  et  à  la  prédication 
de   l'illustre  orateur.   Sans  parler  d'un    bon 


{\)  La  Société  française  au  XVII*  siècle,  d'après  les 
Sermons  de  Bourdaloue,  par  Ferdinand  Bclin,  Docteur  es 
Lettres.  Paris,  Hachette,  1875.  —  II.  Bourdaloue,  sa  pré- 
dication et  son  temps,  par  xVnatoIe  Feugèrc,  ancien  chargé 
de  cours  au  Collège  de  France.  Paris,  Didier,  1874. — 
m.  Bourdaloiie,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  P.  M.  Lauras, 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  Paris,  V.  Palme,  1881. 
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nombre  d'articles  de  critique,  émanés  de  plu- 
mes très  diverses  et  signés  de  noms  tels  que 
ceux  de  Vinet,  Weiss,  etc.,  voici,  dans  les 
Causeries  de  Sainte-Beuve,  des  pages  où  l'ex- 
cellence dufond  s'allie,  presque  sans  qu'il  y  ait 
à  formuler  de  réserves,  à  la  perfection  de  la 
forme;  puis,  c'est  une  leçon  de  M.  D.  Nisard, 
leçon  magnifique,  comme  toujours,  mais  où 
l'auteur  s'est  montré  moins  sagement  libéral 
que  dans  son  étude  sur  Bossuet;  ce  sont  encore 
les  livres,  très  connus,  de  M.  l'abbé  Hurel  et 
de  Paul  Albert,  dont  je  rapproche  à  dessein  les 
noms,  parce  que,  s'ils  ont  eu  tous  deux  l'hon- 
neur de  s'occuper  de  Bourdaloue,  ils  se  sont, 
tous  deux  aussi,  placés  à  un  point  de  vue 
étroit  et  exclusif  qui  les  a  empêchés  de  le  bien 
voir;  enfin,  un  souvenir  accordé  à  la  char- 
m.ante  étude  publiée  en  1876  par  un  Licencié 
es  Lettres,  M.  F.  Poulin,  ce  sont  les  trois  tra- 
vaux indiqués  à  la  première  page  de  cette 
esquisse  et  qui  ont,  si  je  ne  me  trompe,  épuisé, 
ou  à  peu  près,  le  sujet. 

Sur  ces  trois  volumes,  deux  se  rattachent 
étroitement  aux  examens  universitaires. 
L'étude  de    M.    Bein    est,  comme    celle  de 
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M.  A.  Feugère,  une  thèse  de  Doctorat  es  Let- 
tres :  mais  celle-ci  fut  soutenue,  en  Sorbonne, 
le  4  novembre  1874,  quelques  mois  avant  la 
mort  tristement  prématurée  de  son  auteur; 
tandis  que  celle-là,  dont  bien  des  vues  d'ail- 
leurs sont  discutables  et  ont  été  discutées,  fut 
défendue  devant  la  Faculté  de  L3'on,  en  juil- 
let 1875,  et,  s'il  faut  tout  dire,  eut  à  souffrir 
quelque  peu  du  voisinage  de  la  précédente 
qui  venait  d'être  admise,  avec  de  grands  éloges, 
par  la  P'aculté  de  Paris.  Nous  ferons  à  l'une 
et  à  l'autre  d'assez  nombreux  emprunts.  Mais 
nous  nous  inspirerons  surtout  des  savantes 
recherches  publiées,  en  188 1,  par  le  Père 
M.  Lauras  ;  c'est  là  en  effet,  sur  la  matière,  un 
travail  définitif;  on  pourra  le  compléter  peut- 
être  en  quelques  points,  atténuer  quelques 
jugements  sur  les  personnes  et  resserrer  la 
trame  de  quelques  passages,  mais  il  sera  dif- 
ficile d'y  ajouter  rien  de  saillant.  C'est  un 
livre  magistral,  écrit  avec  la  sûreté  d'appré- 
ciations d'un  théologien,  avec  la  clarté  d'expo- 
sition d'un  homme  qui  a  souci  des  droits  de 
l'histoire,  et  enfin  avec  la  pureté  de  goût 
d'un  lettré   et  d'un  délicat. 
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Louis  Bourdaloue  naquit  à  Bourges,  le 
20  août  i632,  d'une  famille  noble  :  son  père, 
Etienne  Bourdaloue,  avocat  au  Parlement, 
était  le  modèle  accompli  du  parfait  honnête 
homme  ;  sa  mère,  Anne  Le  Large,  fille  d'un 
lieutenant  au  bailliage  de  Châtelneuf,  était 
aussi  distinguée  d'esprit  qu'édifiante  par  sa 
conduite  :  l'un  et  l'autre  jouissaient  à  Bourges 
de  la  considération  de  tous.  Elevé  avec  cette 
tendresse  expansive  dont  les  mères  sont  pro- 
digues, toujours  assurément,  mais  plus  parti- 
culièrement peut-être  avec  leur  premier  fils, 
Louis  annonça  bientôt  les  qualités  qui  de- 
vaient un  jour  porter  si  loin  sa  réputation. 
«  D'un  naturel  plein  de  feu  et  de  bonté,  »  nous 
dit  un  contemporain,  «  d'une  pénétration 
merveilleuse,  »  il  eut  vite  fait  de  parcourir,  au 
collège  de  sa  ville  natale,  le  cercle  des  études 
classiques.  En  1648,  à  seize  ans,  il  avait  ter- 
miné avec  succès  ses  classes  de  grammaire, 
de  rhétorique  et  de  philosophie  -,  et,  à  cet  âge 
où,  pour  tant  d'autres,  la  vie  apparaît  seule- 
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ment  comme  un  rêve  enchanteur  et  semble 
n'avoir  que  des  sourires,  le  jeune  étudiant 
songeait  déjà  aux  devoirs  les  plus  graves  et  se 
préoccupait  très  sérieusement  de  sa  vocation. 
Son  attrait  intérieur  l'emportait  du  côté  de  la 
C"^  de  Jésus,  c'est-à-dire  du  côté  de  ces  Maîtres 
qui  venaient  de  façonner  de  leurs  mains  son 
esprit  et  son  âme.  La  difficulté  fut  d'obtenir  le 
consentement  de  son  père  ;  car,  pour  ce  dernier, 
comme  pour  tant  d'autres  en  pareille  occur- 
rence, eut  lieu  l'éternel  combat  de  la  nature 
aux  prises  avec  la  grâce.  Mais  la  grâce  fut  la 
plus  forte.  Et  le  généreux  sacrifice  de  l'enfant 
hâta  même  celui  du  père.  Devant  un  refus 
opiniâtre,  Louis  avait  inopinément  quitté  sa 
famille  et  son  pays  natal,  pour  venir  s'enfermer 
au  noviciat  de  la  Compagnie,  au  faubourg 
Saint-Germain.  Son  père  alla  l'ychercher  et  le 
ramena  à  Bourges  ;  mais,  à  quelque  temps  de 
là,  Dieu  avait  vaincu  les  dernières  résistances, 
et  le  pauvre  père,  fort  cette  fois  de  la  force 
d'en  haut,  réintégrait  lui-même  son  enfant  au 
noviciat  de  Paris. 

Ce  que  fut,  dans  un  tel  milieu,  la  formation 
du  jeune  homme,  on  peut  le  prévoir  aisément. 
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Il  apportait  là,  dit  le  P.  Lauras,  «  un  juge- 
ment sain,  un  cœur  ge'néreux  au  service  d'un 
ardent  esprit  de  foi  entretenu  par  une  solide 
piété,  enfin  le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu  et  du 
salut  du  prochain.  )>  Avec  ces  dispositions 
heureuses,  le  novice  marcha  à  pas  de  géant 
dans  la  voie  de  la  perfection  chrétienne. 

En'i65o,  à  la  fin  des  deux  années  d'épreu- 
ves réglementaires,  on  lui  confie  successive- 
ment, à  Amiens  et  à  Orléans,  un  enseignement 
littéraire  dans  les  Collèges  de  la  Compagnie. 
Puis,  redevenu  élève  à  son  tour,  il  suit,  de 
i655  à  1660,  dans  le  scolasticat  du  célèbre 
collège  de  Clermont,  les  cours  de  philosophie 
et  de  théologie  ;  et,  en  1660,  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans,  ses  études  théologiques  terminées, 
il  est  invité  à  recevoir  le  sacerdoce.  Placé 
alors  de  nouveau  dans  l'enseignement  des 
collèges  de  province,  d'abord  comme  profes- 
seur des  classes  supérieures,  puis,  après  une 
dernière  année  de  noviciat  à  Nancy(  1664-1 665), 
comme  prédicateur  et  confesseur,  il  donne  de 
son  talent  une  mesure  si  évidente  qu'on 
n'hésite  point  à  l'appeler  à  Paris  et  à  l'y 
fixer  (1669). 
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Tel  sera  désormais  jusqu'à  sa  mort,  sauf 
quelques  rares  absences,  le  théâtre  sur  lequel 
se  déploiera  le  zèle  du  jeune  religieux. 

Nous  allons  le  voir  maintenant  mêlé,  de  la 
façon  la  plus  intime,  à  ce  dix-septième  siècle 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  parler  avec 
émotion  et  respect.  Cette  époque  a  ses  travers, 
sans  doute  ;  disons  mieux,  elle  a  des  plaies 
morales  d'une  étonnante  profondeur;  mais,  à 
côté  d'insignes  faiblesses,  il  se  rencontre,  dans 
cette  société,  tant  dY'lévation,  tant  de  grandeur, 
tant  de  génie,  qu'à  force  de  l'aimer  on  se 
prend  à  lui  pardonner  beaucoup. 

Noble  par  la  naissance  et  distingué  par 
l'éducation,  Bourdaloue  était  merveilleuse- 
ment préparé  pour  se  faire  une  place  de  choix 
dans  la  société  de  son  temps.  11  y  comptait 
d'ailleurs  d'illustres  amitiés.  On  le  voyait  tour 
à  tour,  à  Villeneuve-le-Roy,  chez  Claude  Le 
Peleticr,  surintendant  des  finances  et  succes- 
seur de  Colbert,  et  au  château  de  Bàville,  chez 
François  de  Lamoignon,  président  au  Parle- 
ment de  Paris.  Or,  à  Bàville,  Bourdaloue  se 
rencontrait  avec  l'élite  du  grand  siècle.  Saint- 
Simon  dit  qu'on  y  voyait  «  force  seigneurs  de 
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la  cour  ))  ;  et  nous  pouvons  ajouter,  après  le 
P.  Lauras,  qu'on  y  trouvait  encore,  suivant 
l'occasion,  Boileau  et  Racine,  M"^^  de  Sévigné 
et  Buss3^-Rabutin,  M"^  de  Scudéry  et  Pellisson 
et  bon  nombre  d'évêques,  de  magistrats  et  de 
religieux. 

C'est  là,  comme  dans  une  place  de  coin,  que 
Bourdaloue  étudiait  sur  le  vif  quelques-uns 
des  originaux  de  son  époque  et  qu'il  faisait 
provision  d'observations  morales  et  de  remar- 
ques sur  les  caractères.  Mais  ce  serait  étran- 
gement se  tromper  que  de  mettre  sur  le  compte 
de  ces  relations  extérieures  avec  le  siècle, 
l'origine  de  cette  connaissance  achevée  des 
hommes,  dont  il  donnera  bientôt  tant  d'admi- 
rables portraits  dans  ses  sermons  et  ses  dis- 
cours. Cette  analyse  du  cœur  humain,  cette 
étude  approfondie  des  passions  qui  l'agitent, 
cette  tendresse  à  cautériser  la  plaie  après  l'avoir 
impitoyablement  mise  à  nu,  tout  cet  art  enfin 
qui  vise  à  conduire  les  âmes  et  à  les  façonner, 
Bourdaloue  l'avait  appris  dans  l'exercice  du 
saint  ministère.  Les  souvenirs  de  l'homme  du 
monde  ont  pu  l'aider  pour  imprimer  un  der- 
nier relief  à  ses  peintures  ^  mais  c'est  le  direc- 
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teur,  c'est  le  confesseur  qui  a  broyé  les  cou- 
leurs et  manié  le  pinceau. 

Venons  donc  à  ses  sermons,  dans  lesquels 
toute  la  société  du  siècle  tient  en  raccourci, 
et  cherchons  à  préciser  l'influence  que  le 
P.  Bourdaloue  a  exercée  sur  son  époque. 


Disons-led'abord hautement: cette  influence 
a  été  immense  et  indiscutée.  C'est  le  propre 
des  natures  supérieures  et  des  âmes  d'élite  de 
s'imposer  de  la  sorte,  à  l'estime  toujours,  sou- 
vent à  l'admiration. 

Faisons  d'abord  connaître  sa  méthode. 

Elle  se  résume  en  deux  mots  :  morale  et 
dialectique.  Pour  le  fond,  Bourdaloue  laisse 
à  l'arrière-plan  la  prédication  du  dogme,  et 
s'applique  avant  tout  à  l'explication  de  la  mo- 
rale. Dans  la  forme,  il  pousse  aux  dernières 
limites  l'art  de  l'argumentation. 

Entendons-nous  bien  cependant  là-dessus. 

Quand  je  dis  que  Bourdaloue  s'attache  de 
préférence  à  annoncer  les  grandes  lois  de  la 
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morale  évangélique,  je  ne  veux  certes  point 
dire  que  la  morale,  chez  lui,  est  séparée  du 
dogme.  Elle  lui  est,  au  contraire,  toujours 
étroitement  unie,  et  c'est  sur  le  dogme  lui- 
même  qu'elle  s'appuie.  Mais,  de  même  que 
dans  un  édifice  on  n'aperçoit  que  les  étages 
qui  sortent  de  terre,  ainsi,  dans  l'édifice  de 
Bourdaloue,  la  morale  est  la  seule  partie  qui 
se  détache  nettement  devant  les  yeux  ;  les 
fondations  restent  cachées,  et,  les  fondations, 
c'est  ici  le  dogme  catholique.  Or,  qui  oserait 
se  plaindre  de  ne  point  apercevoir  les  fon- 
dations d'un  édifice,  quand  cet  édifice  est  aussi 
solide  que  grandiose  ?  Cette  morale  chré- 
tienne, que  Bourdaloue  met  en  pleine  lumière, 
avec  quelle  pureté,  avec  quelle  intégrité  ne  la 
prêche-t-il  point  ?  Sévère  sans  aller  jamais 
jusqu'aux  excès  de  la  sévérité,  il  la  fait  en- 
tendre indistinctement  à  tous  ses  frères,  aux 
protestants,  comme  aux  quiétistes,  comme 
aux  jansénistes.  Autant  que  Bossuet,  il  étudie 
et  approfondit  les  questions  en  litige  et,  plus 
que  Bossuet  peut-être,  il  excelle,  dans  sa  lutte 
contre  le  jansénisme,  à  marquer  le  double 
danger    d'une   doctrine    qui   fournissait    des 
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prétextes  aux  libertins  en  même  temps  qu'elle 
décourageait  les  faibles.  Avec  cela,  une  atten- 
tion persistante  à  donner  à  la  morale  qu'il 
annonce  une  forme  pratique,  soit  en  abordant 
les  sujets  les  plus  humbles  en  apparence,  soit 
en  insistant  sur  la  méthode  à  l'aide  de  laquelle 
ses  auditeurs  pourront  le  plus  aisément  faire 
passer  dans  leurs  actes  et  rendre  concrètes  ses 
théories  et  ses  leçons.  Cette  préoccupation  est 
môme  poussée  si  loin,  qu'on  serait  parfois 
embarrassé  de  dire  si  c'est  un  prédicateur  qui 
parle  ou  si  l'on  a  aifaire  à  un  directeur  de 
consciences. 

Et  quant  à  la  forme,  elle  est  marquée  au 
coin  d'une  logique  puissante,  irrésistible.  Les 
divisions  et  subdivisions  que  Bourdaloue 
accumule  comme  à  plaisir,  n'ont  d'autre  but, 
à  ses  yeux,  que  de  mettre  la  vérité  dans  un 
plus  beau  jour  et  de  la  rendre  évidente.  Ce 
n'est  pas  la  i(  rsiison  passio?ifiée  ))  de  Démos- 
thène  qui  se  fait  entendre,  mais  c'est  encore 
sa  raison,  avec  toutes  les  forces  de  la  révéla- 
tion par  surcroît. 

Tel  est,  ramené  à  ses  grandes  lignes,  \epro- 
cédé  de  Bourdaloue. 
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Chargé  de  prendre  la  parole  devant  le  plus 
grand  roi  de  la  terre  et  devant  une  cour  spi- 
rituelle, mais  frivole;  désigné  pour  y  paraître, 
je  ne  dis  pas  en  concurrence  avec  des  prédica- 
teurs en  vogue,  comme  Mascaron,  mais  bien 
apj^ès  un  orateur  de  génie,  comme  Bossuet  ; 
réduit  enfin  à  faire  entendre  à  un  coupable  de 
sévères  leçons,  à  l'heure  même  de  ses  plus 
terribles  débordements,  Bourdaloue  non  seu- 
lement n'indispose  point  ses  auditeurs,  mais 
encore  il  poursuit  et  mène  à  bonne  fin,  avec 
une  patience  et  une  sagesse  au-dessus  de  tout 
éloge,  l'œuvre  de  la  conversion  du  roi  et  celle 
de  la  sanctification  des  courtisans. 

C'est  en  1670,  a  l'Avent,  que  Bourdaloue 
paraît  pour  la  première  fois  devant  Louis  XIV. 
Puis  il  donne,  en  1672,  1674,  1676,  1680  et 
1682,  la  station  de  Carême. 

On  le  sait,  Tannée  1670  coïncide  avec  l'heure 
des  grandes  prospérités  et  des  grands  scandales. 
Agé  de  trente-deux  ans,  Louis  XIV,  qui  avait, 
depuis  neuf  années  déjà,  donné  sa  faveur  à 
M"^^  de  la  Vallière,  vivait  en  outre  alors  avec 
une  nouvelle  favorite,  Françoise  de  Roche- 
chouart,  marquise  de  Montespan  :  il  n'était 
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bruit  partout  que  des  amours  royales.  Bour- 
daloue  ne  se  lit  point  illusion  sur  les  espé- 
rances de  conversion  possibles,  en  un  pareil 
état  de  choses.  Dans  son  premier  Avent , 
comme  dans  son  premier  Carême,  il  parut  à 
la  cour  en  apôtre^  avec  la  simplicité  d'un  re- 
ligieux et  la  dignité  d'un  ministre  de  Jésus- 
Christ.  Il  ne  s'intimida  ni  de  l'assurance  hau- 
taine des  courtisans,  ni  de  la  majesté  du  roi. 
«  Dieu  m'a  confié  sa  parole,  dit-il,  et  c'est  en 
son  nom  que  je  vous  l'annonce.  »  Et  ailleurs  : 
«  Je  ne  persuaderai  pas.  mais  au  moinsy'/;z5- 
triiirai  !  »  Et  il  instruit,  en  pesant  dans  la 
balance  de  la  justice  les  responsabilités  de 
chacun  :  avec  une  pieuse  hardiesse,  il  désigne 
presque  du  doigt  le  grand  coupable  dont  on 
murmure  en  secret  le  nom,  et  il  s'écrie: 
«  Tout  scandaleux  est  homicide  des  âmes 
qu'il  scandalise  ;  et  tout  scandaleux  doit  ré- 
pondre à  Dieu  des  crimes  de  ceux  qu'il  scan- 
dalise ;  mais  si  le  scandale  absolument  et  en 
soi  est  un  si  grand  mal,  que  sera-ce  du  scan- 
dale causé  par  celui  dont  on  doit  attendre 
l'exemple?  Malheureux  celui  qui  est  auteur  du 
scandale-,  mais  doublement  malheureux  celui 
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qui  le  donne,  lorsqu'il  est  spécialement  obligé 
à  donner  Texemple.  )>  —  «  C'est  au  père  de 
famille ,  ajoute-t-il  plus  loin  ,  à  régler  les 
mœurs  de  ses  enfants,  et  c'est  lui-même  qui, 
par  des  débauches  dont  ils  ne  sont  que  trop  ins- 
truits et  qu'il  n'a  pas  même  soin  de  leur  cacher, 
semble  avoir  entrepris  de  les  entraîner  et  de  les 
plonger  dans  les  plus  infâmes  dérèglements  !  » 

De  tels  avertissements  étaient  bien  faits,  on 
l'avouera,  pour  jeter  le  trouble  dans  une  âme 
royale  d'ailleurs  très  attachée  à  la  foi  de  ses 
pères,  et  pour  y  éveiller  le  remords.  Mais  il  y 
a  loin,  hélas!  entre  éveiller  le  remords  et  dé- 
cider d'une  conversion.  Vaincre  ses  ennemis 
était  un  jeu  pour  le  grand  roi  :  se  vaincre  lui- 
même,  triompher  de  ses  passions  était  la  plus 
difficile  des  conquêtes.  Il  mit  près  de  onze 
années  à  la  faire. 

Répétons,  sans  nous  lasser,  qu'il  fut  consi- 
dérablement aidé  dans  cette  œuvre  de  régé- 
nération par  M"^'^  de  Maintenon  et  par  le 
P.  Bourdaloue,  l'une,  préparant  avec  un  art  et 
une  discrétion  infinis  le  cœur  du  roi  à  l'action 
divine;  l'autre,  portant  du  haut  de  la  chaire 
les  coups  décisifs. 
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Dieu  merci ,  grâce  à  cette  passion  pour 
l'exactitude  historique,  qui  aura  été  l'un  des 
traits  de  l'esprit  de  notre  temps,  bien  des  ré- 
putations ont  été  réhabilitées  de  nos  jours, 
qui,  naguère  encore,  étaient  victimes  des  ca- 
lomnies les  plus  noires.  Arrivée  peu  à  peu 
d'une  situation  plus  que  modeste  au  rang 
d'épouse  légitime  de  Louis  XIV,  la  veuve  du 
poète  Scarron,  depuis  marquise  de  Maintenon, 
fut  longtemps,  de  la  part  de  bien  des  histo- 
riens, l'objet  d'une  haine  aveugle  et  persis- 
tante. Il  est  démontré  aujourd'hui  que,  par 
son  esprit  cultivé,  par  sa  piété  angélique,  par 
sa  raison  et  sa  prudence  extraordinaires  , 
^|me  ^Q  Maintenon  était  digne,  de  tout  point, 
de  prendre  sur  le  roi  l'ascendant  qui  eut,  dès 
1774,  et  plus  tard  surtout,  une  si  bienfaisante 
influence.  Mais  ce  qui  n'a  point  été  sutBsam- 
ment  mis  en  lumière  jusqu'ici,  ce  que  le  livre 
du  P.  Lauras  fait  ressortir  en  traits  étince- 
lants,  c'est  la  sainte  complicité  de  M'"^  de 
Maintenon  et  de  Bourdaloue  pour  mener  en- 
semble l'affaire  de  la  conversion  de  Louis  XIV, 

Veuve  déjà  depuis  quelques  années , 
Françoise  d'Aubigné  était  venue  à  la  cour  sur 


—  3iô  — 
la  demande  et  la  recommandation  de  M"'^  de 
Montespan.  Elle  y  avait,  à  partir  de  1669,  la 
surveillance  et  la  responsabilité  des  enfants  na- 
turels du  roi,  indépendamment  de  la  charge, 
assez  imaginaire,  de  dame  du  lit  de  la  reine. 
Or,  Louis  XIV  ne  tarda  pas  à  apprécier  les 
mérites  de  la  nouvelle  gouvernante.  Au  sur- 
plus, il  la  voyait  souvent;  et,  au  témoignage 
de  Languet,  ses  «  conversations  fréquentes 
avec  le  roi  furent  bientôt  la  nouvelle  du 
jour  )). 

Peu  à  peu,  elle  prit  sur  Louis  XIV  une  sé- 
rieuse influence.  Et,  en  1674,  au  moment  où 
le  roi  commence  à  donner  des  signes  non 
équivoques  de  ses  bons  désirs;  quand  M"^^  de 
la  Vallière  est  à  la  veille  de  devenir  Sœur  Ma- 
rie de  la  Miséricorde  et  que  la  Montespan  se 
trouve,  pour  quelque  temps  du  moins,  éloi- 
gnée, c'est  à  qui  redoublera,  M'"'^  de  Mainte- 
non,  d'instances  et  de  prières,  Bourdaloue, 
d'énergie  et  de  saintes  audaces,  pour  arra- 
cher le  roi  à  ses  entraînements.  Écoutez  le 
dernier,  dans  cette  Passion  du  Sauveur^  que 
les  contemporains  ont  déclarée  «  merveil- 
leuse »,  faire  à  Louis  XIV  de  frappantes  ap- 


-  3,7  - 
plications  de  son  sujet;  écoutez-le  dans  ce 
fameux  sermon  du  jour  de  Pâques,  sur  la  re- 
cliute^  traiter  des  «  ombres  de  conversion  •>  et 
donner  en  termes  clairs  et  précis  la  leçon  au 
roi  lui-même  :  ^<  Il  faut  que  le  prochain 
s'aperçoive  que  vous  n'êtes  plus  cet  homme 
dont  les  exemples  lui  étaient  si  pernicieux; 
que  vous  n'entretenez  plus  ce  commerce,  que 
vous  ne  fréquentez  plus  cette  maison,  que 
vous  ne  voyez  plus  cette  personne,  que  vous 
n'assistez  plus  à  ces  spectacles  profanes,  que 
vous  ne  tenez  plus  ces  discours  lascifs  ;  en  un 
mot,  que  vous  n'êtes  plus  vous  !  « 

Et  pourtant,  malgré  ces  bonnes  paroles, 
malgré  l'insistance  de  la  marquise  de  Mainte- 
non,  le  roi  oublia  ses  promesses  et  renoua 
bientôt  ses  relations  coupables... 

En  1675,  mêmes  velléités  de  repentir.  Bos- 
suet  s'occupe  alors  activement  de  la  conver- 
sion de  la  favorite.  Mais  comment  vaincre, 
sinon  par  la  fuite,  le  pire  ennemi  de  nos 
âmes  ?  Or,  fuir,  se  quitter,  ne  plus  se  revoir 
jamais,  c'est  là  un  acte  au-dessus  de  Téncrgie 
des  deux  coupables.  Et  voilà  pourquoi  nous 
les  retrouvons,  encore  l'année  suivante,  sur 
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la  route,  éternellement  battue,  des  enfants 
prodigues,  désireux  de  conversion  sans  doute, 
mais  n'ayant  point  encore  le  courage  de  rom- 
pre les  dernières  attaches.  Que  dis-je?  Il  faut 
signaler,  vers  cette  époque,  une  liaison  nou- 
velle du  roi  avec  M'^^  de  Fontanges,  si  bien 
que  les  naissances  de  M"^  de  Blois  et  du 
comte  de  Toulouse  (4  mai  1677,  9  juin  1678), 
ne  donnent  que  trop  raison  aux  poignantes 
anxiétés  de  M"'^-  de  Maintenon  et  aux  avertis- 
sements réitérés  de  Torateur. 

Découragée,  indignée  peut-être,  la  mar- 
quise se  refuse  à  soigner  plus  longtemps  des 
enfants  dont  elle  déplorait  l'origine. 

Louis  XIV  estimait  sincèrement  M"'^  de 
Maintenon  :  il  comprit,  et  il  eut  le  tact  de 
ne  pas  insister.  Alors,  retirée  à  demi  de  la 
cour,  celle-ci  partagea  son  temps  entre  le  re- 
cueillement et  les  bonnes  œuvres,  continuant 
à  voir  le  roi,  recommandant  sa  conversion 
aux  prières  de  toutes  les  saintes  âmes  et  at- 
tendant avec  confiance  le  triomphe  définitif 
de  la  grâce. 

Cette  heure  sonna,  en  1680.  A  cette  date, 
Bourdaloue,  qui  n'avait  pas  prêché  à  la  cour 
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depuis  quatre  ans,  y  reparaît  au  Carême  et 
vient  porter  à  son  royal  auditeur  les  derniers 
coups.  C'est  au  milieu  de  cette  station  qu'il 
prononce  le  célèbre  sermon  sur  Vlmpureté^ 
dont  on  parle  depuis  deux  siècles  et  à  propos 
duquel  M"^^  de  Se'vignc  e'crivit  ces  mots  de- 
venus typiques  :  a  Bourdaloue  frappe  comme 
un  sourd,  disant  des  vérités  à  bride  abattue, 
parlant  de  l'adultère  à  tort  et  à  travers  :  Sauve 
qui  peut,  il  va  toujours  son  chemin!  »  C'est 
à  la  même  époque  qu'il  esquisse,  avec  tant  de 
délicatesse,  dans  l'homélie  sur  la  résurrection 
de  La\are^  les  figures  de  Marthe  et  de  Made- 
leine, traduisez  :  de  M'^*-'  de  Maintenon  et  de 
Sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  En  fait,  Ma- 
deleine et  Marthe  venaient  une  seconde  fois 
d'obtenir  la  résurrection  de  Lazare.  Au  com- 
mencement du  carême,  M"^^  de  Fontanges 
avait  été  éloignée  de  la  cour;  et  bientôt,  le 
roi,  revenu  aux  sentiments  d'une  piété  sin- 
cère, se  rapprochait  de  son  épouse  Marie- 
Thérèse  et  la  consolait  enfin  de  vingt  ans 
d'infidélités. 

Bourdaloue    cependant  ne   se    lasse    point 
d'affermir  une  conversion  qui  a  été  si  ditlicile. 
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Il  insiste,  pendant  le  carême  de  1682,  sur  les 
devoirs  du  monarque  et  il  verse  à  pleines 
mains,  sur  les  anciennes  blessures,  le  baume 
de  la  charité. 

Cette  fois  la  victoire  était  définitive,  et  il 
faut  en  rapporter  l'honneur,  après  Dieu,  au 
P.  Bourdaloue  et  à  la  marquise  de  Main- 
tenon.  D'ailleurs  celle-ci,  après  avoir  été 
d'une  manière  si  évidente  l'instrument  de  la 
Providence,  était  réservée  bientôt  à  une  nou- 
velle mission. 

Le  3o  juillet  i683,  au  milieu  d'un  bonheur 
qui  datait  de  la  veille,  s'éteignait  la  douce 
Marie-Thérèse.  Louis  XIV  savait  trop  que 
Madame  de  Maintenon  avait  été  pour  lui 
l'instrument  des  miséricordes  divines;  il  te- 
nait en  trop  haute  estime  la  solidité  de  son 
esprit  et  l'excellence  de  ses  vertus  pour 
ne  point  s'attacher*  d'une  façon  durable  une 
femme  dont  la  main  était  libre  et  à  qui  il  de- 
vait tout  :  pendant  l'année  1684,  un  mariage 
secret  unit  donc  pour  toujours  la  veuve  de 
Scarron  au  grand  roi,  et,  dans  cette  position, 
(f  la  plus  souhaitable  de  toutes  »,  s'il  faut 
en  croire  Sévigné,  M"^'^  de   Maintenon  con- 
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tinua  d'exercer   le    rôle    tutélaire    dont    elle 
avait,  dix  anne'es  plus  tôt,  pris  l'initiative. 

Il  suffirait  presque  à  la  gloire  d'un  orateur 
appelé  à  paraître  à  la  cour,  d'y  avoir  opéré, 
comine  le  fit  Bourdaloue,  l'étonnante  conver- 
sion d'un  prince  tel  que  Louis  XIV.  Mais 
cette  conquête  éclatante  n'était  point  assez,  au 
gré  de  l'illustre  religieux-,  et  tandis  qu'il 
poursuivait  le  roi  jusque  dans  les  derniers 
retranchements  de  sa  conscience,  il  livrait 
aussi  bataille  aux  courtisans.  Critique  de 
leur  conduite,  indication  de  leurs  devoirs  : 
voilà  tout  son  plan  de  combat.  Attaquer  la 
vie  de  plaisirs  et  d'intempérance  qu'on  mène 
à  la  cour;  tonner  contre  le  servilisme;  déta- 
cher, du  piédestal  où  ils  l'ont  élevée,  la  for- 
tune, idole  de  tous;  s'indigner  contre  les  ri- 
chesses et  flétrir  les  moyens  à  l'aide  desquels 
on  les  amasse;  humilier  l'ambition;  railler  le 
bel  esprit;  prémunir  contre  la  fausse  cons- 
cience; signaler  enfin  les  m.ille  et  un  dangers 
des  divertissements  du  monde,  tel  est  son 
programme,  programme  varié,  où  l'orateur 
entre  chaque  fois  dans  le  vif  des  questions, 
sans  s'attarder  jamais  à  des  généralités  bril- 
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lantes,  peut-être,  mais  qui  ne  mènent  point 
à  la  pratique.  Aussi,  les  courtisans  le  crai- 
gnaient-ils, sans  jamais  cependant  lui  mar- 
chander leur  estime.  Le  mot  du  maréchal 
ceGrammont,  quand,  vaincu  par  Tirrésistible 
démonstration  de  l'orateur,  il  disait,  comme 
le  soldat  qui  rend  les  armes  :  «  Morbleu  ! 
il  a  raison  !  «  et  le  cri  du  prince  de  Condé, 
à  Saint-Sulpice,  en  apercevant  Bourdaloue  : 
c(  Silence  î  voici  l'ennemi  !  »  donneront  la  note 
juste  de  leurs  appréciations.  Oui,  l'ennemi; 
mais  un  ennemi  qu'on  aime;  un  ennemi  par 
qui  il  fait  bon  se  laisser  vaincre;  un  en- 
nemi qui  combat  avec  des  armes  courtoises  ; 
un  ennemi  enfin  qui  sait  rendre  aux  âmes  les 
plus  désolées  la  paix  et  le  bonheur. 

Ajouterai-je  que,  dans  cette  Cour  où  les 
femmes  ont  joué  un  si  grand  rôle,  Bourda- 
loue n'a  eu  garde  de  ménager  aucun  de  leurs 
défauts  ni  de  leurs  travers?...  Il  était  trop 
moraliste,  ce  qui  veut  dire  ici  trop  perspicace 
observateur,  pour  négliger  de  faire  entendre  à 
cette  partie  de  son  auditoire  les  leçons  qui  lui 
convenaient.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  ces  paroles  pleines  de  tact  et  marquées  au 
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coin  d'une  remarquable  expérience  :  «  C'est 
de  vous,  Mesdames,  disait-il  un  jour,  c'est 
presque  uniquement  de  vous  que  dépend  le 
bon  ordre  et  la  sanctification  du  christia- 
nisme. »  Aussi,  avec  quel  soin  jaloux  ne  les 
prémunit-il  pas,  dans  son  sermon  sur  le 
scandale,  contvQ  les  illusions  de  la  vie?  Avec 
quelle  finesse  de  touche  ne  leur  fait-il  pas  la 
peinture  de  la  dévotion  zélée  et  excessive?  Avec 
quelle  ardeur  enfin  ne  se  prodigue-t-il  point 
pour  les  détacher  de  la  vanité?  C'est  mer- 
veille de  le  voir  et  de  l'entendre  ;  je  dis  bien, 
de  le  voir  et  de  l'entendre,  car  j'ai  le  dessein 
d'aborder  maintenant  la  question  de  la  forme 
de  ses  discours  et  de  dire  quelque  chose  de 
son  action  dans  la  chaire. 


On  me  reprochera  peut-être  de  laisser  dans 
l'ombre  une  infinité  de  détails.  J'en  conviens, 
il  me  resterait  beaucoup  à  dire  de  l'aposto- 
lat du  P.  Bourdaloue  sur  la  société  parisienne 
tout  entière,  sur  le  clergé  et  sur  les  commu- 
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nautés  religieuses.  Car,  dans  ces  trente-quatre 
années  consacrées  au  ministère  de  la  pa- 
role publique  (1669-1704),  Bourdaloue  se 
dépense  sans  compter.  Toujours  sur  la  brè- 
che, toujours  prêt  à  partir  au  premier  signal 
de  ses  supérieurs,  il  va  de  la  cour  à  la  ville, 
et  de  la  chapelle  des  Pères  à  celle  des  V^isi- 
tandines  ou  des  Carmélites.  Sermons  de  vê- 
ture,  retraites  pastorales,  discours  de  cir- 
constance, rien  ne  le  prend  en  défaut.  Mais 
encore  que  ce  continuel  apostolat  s'exerce 
chaque  fois  selon  que  l'exige  la  nature  spé- 
ciale de  l'auditoire;  encore  que  le  prêtre  ne 
procède  point  avec  les  Jansénistes  comme 
avec  les  Protestants,  ni  avec  les  personnes  du 
monde  comme  avec  les  âmes  retirées  dans  le 
cloître,  ce  que  j'ai  précédemment  expliqué  de 
ses  prédications  à  la  cour  suffit  pour  donner 
une  idée  assez  exacte  de  sa  manière  oratoire. 
Appropriant  ses  sujets  aux  lieux  et  aux  per- 
sonnes, il  traite,  ici,  de  la  vie  de  famille,  de  la 
conversation,  du  soin  des  domestiques,  des 
spectacles,  des  promenades,  des  lectures  ;  là, 
des  prérogatives  du  sacerdoce,  de  la  vocation, 
des  périls  de  l'esprit  du  monde  ;  ailleurs,  de  la 
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perfection  de  Fe'tat  religieux,  de  la  vie  de  sacri- 
fice, de  la  retraite  spirituelle.  Mais,  encore  un 
coup,  sauf  le  choix  des  sujets  et  la  nature  des 
développements  qu'ils  comportent,  la  me'thode 
est  la  même,  et  nous  nous  retrouvons  avec 
la  même  rigueur  de  raisonnement,  les  mêmes 
divisions,  et  les  mêmes  tableaux  de  mœurs 
qu'à  la  cour. 

Un  critique  du  siècle  dernier,  La  Harpe, 
parlant  des  grands  prédicateurs  de  la  France, 
donnele  premier  rangà  Massillon,  le  deuxième 
à  Bourdaloue  et  le  dernier  à  Bossuet.  M.  Ni- 
sard  insinue  avec  finesse  que,  si  La  Harpe 
connaissait  Massillon,  il  n'avait  par  contre  ja- 
mais lu  Bossuet,  et  qu'il  avait  parcouru  Bour- 
daloue à  peine.  C'est  fort  bien  jugé. 

Mon  intention  n'est  pas  cependant  d'intro- 
duire ici  une  querelle  de  préséance.  Toutefois, 
puisqu'il  s'agit  de  la  forme,  dans  Bourdaloue, 
je  ne  puis  pas  absolument  me  taire  sur  le  mé- 
rite de  Bossuet  et  sur  celui  de  Bourdaloue, 
comme  orateurs;  ce  sont  «  deux  puissants 
dieux  »  sans  doute,  et  qui  ont  droit,  à  des 
titres  divers,  à  nos  hommages.  Mais  encore 
faut-il  essayer  de  préciser  ces  titres  respectifs. 


1 
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Laissons  de  côté  la  question  des  Oraisons 
funèbres  pour  ne  rapprocher  Bourdaloue  de 
Bossuet  que  comme  auteur  de  Sermons. 
Aussi  bien,  dans  les  deux  oraisons  funèbres 
que  Bourdaloue  nous  a  laissées,  le  procédé 
oratoire  est  toujours  le  même  :  là,  comme 
lorsqu'il  prêche,  et  malgré  qu'un  tel  sujet 
semble  ne  devoir  être  que  dogmatique,  il 
ne  voit  qu'un  thème  à  développer  les  ensei- 
gnements de  la  morale  chrétienne.  Quand 
Bossuet  eut  célébré  le  vainqueur  de  Rocroi, 
on  pouvait  faire  entendre  un  éloge  qui  se 
recommandât  par  la  composition  savante,  la 
gravité  soutenue  et  l'apostolique  franchise, 
et,  cet  éloge,  Bourdaloue  eut  le  rare  talent  de 
le  faire  :  mais  il  n'y  avait  plus  place  pour  un 
second  chef-d'œuvre. 

Bossuet,  presque  toujours  grand,  avait  donc 
été  grandàoins  lachaire,  avant  que  Bourdaloue, 
plus  jeune  d'ailleurs  que  lui  de  cinq  ans,  ne 
sy  fût  illustré.  Les  bons  juges  de  son  temps 
ne  lui  ont  pas  marchandé  l'épithète  :  et  si  un 
silence  inqualifiable  s'est  fait  trop  longtemps 
sur  ses  Sermons,  la  faute  en  est  beaucoup  au 
xviii^  siècle,   à  Voltaire  notamment,  dont  on 
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a  reçu  maint  jugement  sur  parole,  et  à  La 
Harpe,  qui  a  eu  Timpudence  de  les  de'clarer 
médiocres  !...  Heureusement,  notre  siècle, 
plus  curieux,  a  voulu  voir  par  lui-même  :  il  a 
vu;  et  il  a  été  ravi.  Un  bon  nombre  des  ser- 
mons de  l'e'véque  de  Meaux,  dont  on  ne  lui 
parlait  pas,  ou  dont  on  lui  parlait  mal,  lui  ont 
paru  être  des  chefs-d'œuvre;  il  en  a  placé  quel- 
ques-uns sur  le  même  rang  que  les  Oraisons 
funèbres;  il  a  même,  par  esprit  de  précision, 
expliqué  dans  le  menu  les  considérants  de  ce 
revirement  d'estime  ;  et  grcàce  aux  Vaillant,  aux 
Gandar,aux  Floquet  et  à  quelques  autres,  l'opi- 
nion publique  est  désormais  fixée.  Or,  c'est 
justice  pure.  On  n'en  finit  point  en  effet  avec 
ces  Sermons;  et  quand  on  a  d'abord  donné 
libre  cours  à  son  admiration  sur  la  doctrine 
et  la  morale  qui  en  forment  le  fond,  il  reste 
tant  à  admirer  encore  pour  la  langue,  qui  est 
incomparable;  pour  la  force, qui  est  vraiment 
superbe;  pour  l'enthousiasme,  qui  est  celui 
d'un  prophète,  que  c'est  toujours  à  recom- 
mencer. 

Bossuct  !   C'est  donc  l'orateur  dans  la  plus 
parfaite  acception  du   terme.  Il  s'est  fait  de 
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l'éloquence  cette  idée  complète,  que  l'élo- 
quence n'a  d'autre  but  que  de  convaincre  et 
de  toucher.  Pour  cela,  il  donne  l'alerte,  non 
seulement  à  la  raison,  qui  est  la  faculté  maî- 
tresse de  rhomme,  mais  aussi  à  toutes  les 
autres  facultés  de  l'âme.  De  toutes  les  forces 
de  l'être,  il  cherche  à  se  faire  des  alliées.  Rien, 
dans  son  plan  de  bataille,  qui  ne  soit  utile;  ce 
que  d'autres  envisageraient  comme  de  simples 
effets  oratoires,  bons  tout  au  plus  pour  le 
plaisir  de  l'esprit,  tend,  sur  ses  lèvres,  à  un 
but  pratique,  préalablement  calculé  pour 
l'heureux  résultat  de  l'ensemble.  En  un  mot, 
il  ébranle  tour  à  tour  toutes  les  puissances  de 
l'être  et  en  fait  vibrer  toutes  les  cordes.  Il  n'y 
a  pas  à  répliquer  à  cette  parole,  qui  est  l'élo- 
quence même  :  il  faut  se  soumettre  et  s'avouer 
vaincu. 

Le  caractère  distinctif  de  l'éloquence  de 
Bourdaloue,  au  contraire,  c'est  qu'il  réalise 
à  la  lettre  la  définition,  du  reste  incomplète, 
de  l'orateur,  d'après  les  anciens.  Par  la 
sainteté  de  sa  vie  et  son  zèle  d'apôtre,  par 
la  finesse  de  ses  analyses  et  la  trame  sa- 
vante de   ses   preuves,    il  est  incontestable- 
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ment  le  Vir  bonus  dicendi  peritus.  J'admire, 
autant  que  personne  au  monde,  son  argu- 
mentation serre'e  qui  vous  enveloppe  comme 
dans  un  réseau  inextricable;  je  suis,  presque 
sans  respirer,  tant  elle  est  pressante,  les 
déductions  de  cette  logique  si  parfaitement 
ordonnée  ;  je  courbe  la  tête  sous  ce  souffle  qui, 
pour  manquer  de  la  grande  passion,  n'en  de- 
meure pas  moins  puissant,  par  sa  persistance 
même  :  mais,  quand  Bourdaloue  m'a  con- 
vaincu, je  ne  me  sens  guère  atteint  que  dans 
ma  raison,  alors  que  je  voudrais  en  outre  me 
laisser  prendre  par  le  cœur.  Je  ne  vois  point 
alors  mon  âme  bouleversée  jusque  dans  ses 
profondeurs  secrètes  ;  ma  sensibilité,  mon 
imagination,  ma  mémoire,  toutes  ces  forces 
qui,  l'instant  d'après,  vont  peut-être  se  mettre 
en  révolte,  tout  cela  est  calme  et  a  résisté  aux 
accents  du  logicien  impitoyable. 

L'un  des  meilleurs  juges  du  grand  siècle, 
un  juge  même  qu'il  sera  d'autant  plus  délicat 
de  récuser  qu'il  est  d'ordinaire  enthousiaste 
de  Bourdaloue,  M"^^  de  Sévigné,  marque  très 
nettement  cette  nuance.  Nous  savons  qu'elle  a 
dit  quelque  part  du  saint  religieux  qu'il  «  frappe 
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comme  un  sourd  ».  Ailleurs,  elle  parle  de  son 
«  zèle  triomphant  ».  Ce  sont  là  certainement 
des  bulletins  de  victoire.  Mais  lisez  les  cor- 
rectifs :  «  Je  suis  charmée  du  P.  Bourdaloue, 
dit-elle;  j'en  suis  enleve'e;  et  cependant  je 
sens  que  mon  cœur  nen  est  pas  plus  échauffé, 
et  que  toutes  ces  lumières  dont  on  a  éclawé 
mon  esprit  ne  sont  point  capables  d'ope'rer 
mon  salut  !  »  Voyez,  au  contraire,  sur  Bossuet, 
ce  simple  mot  de  la  même,  mot  éloquent  et 
caractéristique  :  «  M.  Bossuet  se  bat  à  outrance 
avec  son  auditoire;  tous  sqs serinons  sont  des 
combats  à  mort  !  » 

Anatole  Feugère,  le  regretté  suppléant  de 
M.  de  Loménie  au  Collège  de  France,  a 
donné  de  ce  m.ot  de  Sévigné  une  monnaie 
charmante  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas 
faire  connaître  à  mes  lecteurs  : 

«  Cette  comparaison  si  vieille  et  toujours  vraie 
entre  l'e'loquence  et  les  luttes  de  la  guerre,  dit-il, 
Bourdaloue,  nous  le  savons,  ne  la  justifie  pas  moins 
que  Bossuet;  mais,  entre  l'un  et  Tautre,  quelle  diffé- 
rence dans  la  manière  de  combattre  !  Oui,  l'éloquence 
de  Bossuet,  c'est  bien  la  lutte  à  outrance,  la  bataille 
à  mort.  Par  la  soudaineté  de  son  génie,  par  la  har- 
diesse et  la  rapidité  de  ses  mouvements,  par  cette 
impétuosité   qui  n'exclut  pas  cependant  Tordre  et  la 
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retenue,  l'Evêque  de  Meaux  a  quelque  ressemblance 
avec  le  vainqueur  de  Rocroi.  Comme  lui,  il  trouble, 
il  étourdit,  il  culbute  l'adversaire  :  ce  sont  de  grands 
coups  qui  étonnent.  Personne,  au  dix-septième  siècle, 
n'était  mieux  fait  que  Bossuet  pour  comprendre, 
pour  admirer  et  pour  louer  dignement  Condé  :  ces 
deux  grands  hommes  ont  le  même  tour  de  génie. 
Bourdaloue,  au  contraire,  par  la  marche  méthodique 
et  régulière  de  ses  raisonnements,  rappelle  plutôt  la 
tactique  prudente  deTurenne.  Comme  lui,  il  n'avance 
que  pas  à  pas,  déployant  au  moment  voulu  les  diverses 
parties  de  son  discours,  soigneux  d'assurer  toujours 
ses  derrières,  et  préparant  lentement  une  victoire 
sûre,  sinon  décisive.  Mais  la  capitale  différence,  c'est 
que  Bossuet  engage  le  combat  sur  tous  les  points, 
accablant  l'ennemi  de  mille  manières  diverses  et  ne 
lui  laissant  pas  le  temps  de  se  reconnaître;  il  pénètre 
de  toutes  parts  dans  la  place  :  c'est  un  assaut  général. 
Bourdaloue,  s'il  dispose  ses  forces  avec  art,  s'il  les 
fait  marcher  en  bon  ordre,  les  porte  toutes  sur  un 
seul  point  ;  il  ne  s'empare  jamais  que  d'un  bastion. 
Sans  doute  cette  position  unique  sur  laquelle  il  con- 
centre ses  efforts  devrait  être  la  clef  de  toutes  les 
autres;  mais  qui  ne  sait  qu'il  n'en  va  pas  toujours 
ainsi,  et  que,  la  raison  prise,  on  n'est  pas  pour  cela 
maître  de  l'àme  ?  Bossuet  est  un  orateur  dans  toute 
la  force,  dans  toute  l'étendue  de  l'expression,  et  l'un 
des  deux  ou  trois  orateurs  les  plus  complets  qui  aient 
jamais  tenté  de  persuader  les  hommes.  Bourdaloue 
est  le  plus  fécond,  le  plus  solide,  le  plus  ingénieux, 
et,  pour  tout  dire,  le  plus  éloquent  des  dialecticiens.  » 

Après  cela,  je  déclare  nettement,  pour  ma 
part,  que,  maigre  tout  le  mc'rite  et  l'immense 
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talent  de  Bourdaloue,  dans  ses  sermons,  je 
n'hésite  pas  à  lui  préférer  Bossuet  avec  son 
génie.  Celui-là  me  convainc,  mais  me  laisse 
froid;  celui-ci  m'échauffe,  m'élève  et  me  trans- 
porte. Soit  qu'il  s'empare  simplement  d'un 
texte  de  TEcriture,  et  qu'il  s'en  pénètre  jusqu'à 
en  faire  jaillir  des  clartés  inconnues;  soit 
qu'il  aborde  quelque  magnifique  sujet  comme 
celui  de  la  Providence  ou  de  la  Mort;  soit 
qu'ilse contente d'analyserlecœurde  l'homme, 
il  procède  avec  une  majesté,  avec  une  profon- 
deur que  je  ne  trouve  que  chez  lui.  J'irais 
même  jusqu'à  le  préférer  à  Bourdaloue,  sous 
le  rapport  de  l'action.  Non  pas  que  j'ajoute 
une  créance  aveugle  à  la  tradition  qui  nous  dé- 
peint l'illustre  Jésuite  prêchant,  une  heure 
durant,  les  yeux  fermés  :  cette  fable  a  fait  à 
peu  près  son  temps,  comme  cent  autres,  qui 
ont  eu  cours  sur  les  hommes  du  grand  siècle. 
Mais,  tout  en  rendant  hommage  à  l'art  distin- 
gué du  prédicateur,  j'incline  à  penser  que 
Bossuet,  tout  flamme,  tout  élan,  tout  cœur, 
devait  avoir  une  action  moins  compassée, 
moins  correcte  de  cette  correction  uniforme 
dont  ne  se  départent  guère  les  natures  raison- 
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neuses,  moins  sévère  enfin,  et  pour  tout  dire 
d'un  mot,  moins  froidement  académique. 

Ces  réserves,  on  voudra  bien  le  remarquer, 
me  sont  inspirées  par  le  fond  même  du  sujet. 

Elles  n'ôtent  rien  du  reste  à  la  très  grande 
valeur  du  P.  Bourdaloue,  car  ce  sont  des  ré- 
serves de  détail  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  des 
réserves  par  comparaison.  Aussi  bien,  si  je 
place  Bourdaloue  après  Bossuct,  comme 
orateur,  ces  réserves  laissent  subsister  intacts 
tous  les  mérites  du  moraliste,  dont  font  foi 
surabondamment  ses  succès  à  la  cour  et  dans 
la  capitale.  Je  dis  plus  :  elles  mettent,  s'il  se 
peut,  dans  un  plus  beau  jour  son  talent  de 
peintre  des  mœurs.  Il  y  a,  en  effet,  deux  ma- 
nières d'être  moraliste  :  on  peut  l'être  par  la 
peinture  elle-même  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, et  on  peut  l'être  en  donnant  simplement 
des  préceptes  de  morale.  Par  un  rare  bon- 
heur, Bourdaloue  est  en  droit  de  revendiquer 
pour  lui  l'une  et  l'autre  gloires.  C'est  même 
parce  qu'il  est  moraliste  à  outrance  et  plus  at- 
taché, semble-t-il,  aux  détails  de  la  morale  qu'à 
la  stricte  exposition  du  dogme,  qu'il  lui  arrive 
d'être  incomplètement  orateur.  Mais  quel  ta- 
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lent,  quel  art  dans  \qs  port j^aits  !  Lisqz^  pour 
citer  au  hasard,  celui  de  l'oisif  (i),  du  joueur, 
du  favori;  et,  parmi  les  femmes,  celui  de  la 

(i)  «  Un  homme  du  monde  tel  qu'à  la  confusion  de 
notre  siècle  nous  en  voyons  tous  les  jours;  un  homme 
du  monde  dont,  par  une  habitude  pitoyable,  la  sphère 
est  bornée  au  plaisir  ou  à  Fennui  ;  qui  passe  sa  vie  à 
de  frivoles  amusements,  à  s'informer  de  ce  qui  se  dit, 
à  contrôler  ce  qui  se  fait,  à  courir  après  les  spectacles, 
à  se  réjouir  dans  les  compagnies,  à  se  vanter  de  ce 
qu'il  n'est  pas,  à  railler  sans  cesse,  sans  jamais  rien 
faire  ni  rien  dire  de  sérieux  ;  un  chrétien  réduit  à 
n'avoir  point  de  plus  ordinaire  ni  de  plus  constante 
occupation  que  le  jeu,  c'est-à-dire  qui  n'use  plus  du 
jeu  comme  d'un  relâchement  de  l'esprit  dont  il  avait 
besoin  pour  se  distraire,  mais  comme  d'un  emploi 
auquel  il  s'attache,  et  qui  est  le  charme  de  son  oisi- 
veté ;  un  chrétien  déconcerté  et  embarrassé  de  lui-même 
quand  il  ne  joue  pas  ;  qui  ne  sait  ce  qu'il  fera,  ni  ce 
qu'il  deviendra,  quand  une  assemblée  ou  une  partie 
de  jeu  lui  manque;  et,  s'il  m'est  permis  de  m'expri- 
mer  ainsi,  qui  ne  joue  pas  pour  vivre,  mais  qui  ne  vit 
que  pour  jouer  ;  une  femme  professant  la  religion  de 
Jésus-Christ,  tout  appliquée  à  l'extérieur  de  sa  per- 
sonne ;  qui  n'a  point  d'autre  exercice  que  de  consul- 
ter un  miroir,  que  d'étudier  les  nouvelles  modes,  que 
de  parer  son  corps  ;  qui,  négligeant  ses  propres 
devoirs,  est  toujours  prête  à  s'ingérer  dans  les  affaires 
d'autrui  :  ne  sachant  rien  et  parlant  de  tout;  ne  s'ins- 
truisant  pas  où  il  le  faut,  et  faisant  la  suffisante  où  il 
ne  le  faut  pas  ;  qui  croit  qu'elle  accomplit  toute  jus- 
tice, quand  elle  va  inutilement  de  visite  en  visite, 
qu'elle  en  reçoit  aujourd'hui,  qu'elle  en  rend  demain; 
qui  se  fait  un  devoir  prétendu  d'entretenir  par  de 
vaines  lettres  mille  commerces  superflus,  et  même 
suspects  et  dangereux,  et  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  ne 
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galante,  de  la  buveuse  (i),  de  la  coquette  I... 
Quant  aux  préceptes  de  sa  morale,  je  serai  plus 
sobre  encore  d'indications;  je  dirai  :  «  Lisez 
tout!  ))  Oui,  tout;  car  il  faut  tout  lire,  les 
préceptes  en  question  se  trouvant  seme's  à 
toutes  les  pages  des  Œuvres. 

Ces  explications  seront  suffisantes  pour  me 
faire  pardonner  mon  parallèle  et  pour  te'moi- 
gner  de  ma  très  profonde  admiration  à  l'en- 
droit du  P.  Bourdaloue. 

Religieux  exemplaire  ;  prêtre  dévoué  d'es- 


peut  rendre  à  Dieu  d'autre  compte  de  ses  actions  que 
celui-ci  :  J'ai  vu  le  monde,  j'ai  pratique  le  monde. 
Encore  une  fois,  un  homme,  une  femme  peuvent-ils 
se  persuader  que  tout  cela  soit  conforme  à  cet  ordre 
de  justice  que  Dieu  a  établi  sur  nous  en  qualité  de 
pécheurs  ?  Cette  continuité  de  jeu,  cette  vie  de  plaisir, 
est-il  rien  de  plus  opposé.aux  idées  que  Jésus-Christ 
nous  donne  de  notre  condition  ?  » 

(i)  «  Que  le  sexe  soit  vain,  qu'il  soit  jaloux  d'un 
agrément  périssable,  qu'il  mette  sa  gloire  à  paraître  et 
à  briller,  ou  parla  richesse  des  ornements  dont  il  se 
pare,  ou  par  l'éclat  de  la  beauté  que  la  nature  lui  a 
donnée  en  partage,  c'est  une  mondanité  qu'on  lui  a 
reprochée  dans  tous  les  temps  ;  mais  que,  par  une 
corruption  toute  nouvelle,  il  en  soit  venu  à  des  in- 
tempérances qui  lui  étaient  autrefois  inconnues,  qu'il 
aflfecte  en  cela  une  prétendue  force  et  qu'il  s'en  glo- 
rifie ;  c'est  un  abus  que  l'iniquité  des  derniers  âges  a 
introduit  parmi  nous  ;  et  plaise  au  ciel  qu'il  n'achève 
pas  de  bannir  du  christianisme  toute  vertu  !  » 
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prit  et  de  cœur  aux  enseignements  de  l'Eglise 
romaine  et  à  l'infaillibilité  de  ses  pontifes, 
dans  un  temps  où  les  plus  fortes  têtes  éprou- 
vaient à  cet  égard  des  moments  de  vertige; 
directeur  éclairé  et  sans  défaillances;  orateur 
cminent,  qui  fut  le  prédicateur  des  rois,  et 
assurément  le  Prince,  sinon  le  R.oi  des  prédi- 
cateurs, Bourdaloue  reste  une  des  lumières 
du  siècle  de  Louis  le  Grand  et  l'une  de  ses 
gloires  les  plus  pures.  Je  l'ai  comparé,  comme 
sermonnaire,  à  Bossuet;  j'aurais  pu  le  rappro- 
cher de  Molière  et  de  la  Bruyère  comme  mora- 
liste :  de  même  que  le  premier,  il  nous  a  laissé 
le  tableau  vivant  des  mœurs  de  son  époque, 
à  cette  différence  près  que  ce  que  La  Bru3^ère 
était  contraint  de  deviner  sous  des  apparences 
trompeuses,  il  le  découvrait,  lui,  sûrement 
et  du  premier  coup,  en  plongeant  son  regard 
de  prêtre  dans  les  plus  intimes  replis  des 
consciences;  et,  contemplateur  aussi  bien  que 
le  second,  il  le  dépasse  parla  patiente  analj^se 
des  originaux,  s'il  lui  est  çà  et  là  inférieur 
dans  l'art  de  jeter  ces  originaux  tout  vivants 
sur  la  scène.  Mais,  à  quoi  bon  insister.'* 
Anatole  Feugère  et  le  R.  P.  Lauras  se  sont 


eux-mêmes  si  bien  expliqués  là-dessus,  que 
j'hésite  à  toucher  à  un  point  sur  lequel 
ils  ont  parlé  en  maîtres.  J'ai  voulu  simple- 
ment me  donner  la  sati:efaction  d'écrire  quel- 
ques pages  sur  deux  livres  excellents,  et  qu'on 
ne  refera  pas.  Je  suis  sûr  qu'après  avoir  par- 
couru ces  notes,  mes  lecteurs  éprouveront 
tous  le  juste  désir  de  recourir  au  texte  lui- 
même  des  deux  ouvrages,  en  quoi  ils  auront 
pleinement  raison. 


1 


MADAME  DE  SEVIGNÉ''' 


Habent  sua  fata  libelli  ! 

A  découverte  d'un  manuscrit  pro- 
duit toujours  une  certaine  émotion 
dans  la  république  des  lettres. 
Mais  cette  émotion  devient  extrême  et  cette 
découverte  prend  les  proportions  d'un  évé- 
nement, quand    ce  manuscrit  est  du  grand 


(i)  Lettres  inédites  de  M^^  de  Sévigîié  à  Mme  de 
Grignan,  sa  fille,  extraites  d'un  ancien  manuscrit, 
publiées  pour  la  première  fois,  annotées  et  précédées 
d'une  introduction,  par  Charles  Capmas,  professeur  à 
la  Faculté  de  droit  de  Dijon.  2  vol.  in-8°.  Hachette, 
1876. 
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siècle,    qu'il   porte  la  signature  de   Sévigné, 
et  qu'il  renferme  une  correspondance  adressée 
presque  toute  à  madame  de  Grignan,  la  meil- 
leure inspiratrice  de  son  incomparable  mère. 

On  veut  connaître  l'auteur  de  l'heureuse 
trouvaille,  apprendre  où  et  comment  il  l'a 
faite,  savoir  enfin  au  plus  juste  les  richesses 
qu'elle  contient  et  le  parti  qu'on  en  peut  tirer. 
Et  voici  la  curiosité  publique  mise  en  émoi, 
et  les  questions  et  réponses  qui  vont,  s'appe- 
lant  les  unes  les  autres,  s'entre-croisant,  se 
multipliant  en  raison  même  de  l'intérêt  offert 
par  les  premières  solutions. 

J'ai  hâte  cependant  de  prévenir  mes  lecteurs 
qu'ils  ne  seront  pleinement  édifiés  qu'en  re- 
courant eux-mêmes  aux  deux  volumes  qui 
viennent  d'être  publiés  :  rien,  d'ordinaire, 
mais  surtout  ici,  rien  ne  supplée  à  la  lecture 
du  texte. 

Essayons  toutefois,  en  attendant,  de  faire 
connaître  par  une  succincte  analyse  la  phy- 
sionomie de  l'ouvrage. 

C'est  un  professeur  de  la  Faculté  de  droit 
de  Dijon,  M.  Charles  Capmas,  qui  a  eu  le  rare 
bonheur  d'arracher  à  une  ruine  imminente 


-  341  - 
les  six  volumes  manuscrits  qu'il  a,  en  partie, 
reproduits  dans  son  livre.  Perdus  dans  la 
bibliothèque  d'un  vieux  château  de  Bour- 
gogne appartenant  aux  Massol  et  voisin  du 
château  de  Grosbois,  dont  nous  aurons  à 
parler,  ces  volumes  furent  adjugés,  pour  un 
prix  infime,  en  janvier  1872,  à  M"^^  Coquelin, 
marchande  de  vieux  meubles  à  Dijon.  On  les 
vit,  pendant  quinze  mois,  exposés  sur  un 
rayon  de  sa  devanture  et  soumis  à  ((  tous  les 
hasards  du  bric-à-brac  )>,  sans  parier  des 
«  intempéries  dangereuses  ))  dont  ils  eurent 
nécessairement  à  souffrir. 

Cependant  M.  Capmas  les  avait  remarqués  ; 
ils  les  avait  même  signalés  à  l'attention  de 
quelques-uns  de  ses  amis  :  mais  personne 
ne  songeait  —  ou  ne  voulut  songer  —  à  en 
soupçonner  la  valeur. 

Un  jour  pourtant,  le  judicieux  professeur 
se  décide  à  en  faire  l'acquisition.  Il  emporte 
chez  lui  les  six  volumes  :  il  les  parcourt  ;  il  les 
confronte  avec  l'édition  Monmerqué;  il  relève 
avec  étonncmcnt,  dans  son  manuscrit,  ici 
une  phrase,  là  un  alinéa,  plus  loin  une  lettre 
entière,  qui  manque  dans  la  savante  édition  ; 
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et  il  comprend  aussitôt    l'importance  de  sa 
découverte. 

Dans  une  Introduction  de  240  pages,  mais 
qui  n'est  point  trop  longue,  tant  l'intérêt  s'y 
trouve  bien  ménagé,  M.  Capmas  raconte  les 
détails  de  cette  affaire.  Il  nous  fait  connaître 
la  valeur  respective  de  chacun  des  six  in-4°, 
nous  en  dépeint  l'écriture,  et  établit  la  prio- 
rité de  son  manuscrit  sur  tout  manuscrit 
publié  jusqu'à  ce  jour. 

Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  l'édition 
Monmerqué  a  été  composée,  dans  une  large 
mesure,  à  l'aide  d'un  manuscrit  que  lui  prêta, 
en  181 5,  M.  le  marquis  de  Grosbois,  ancien 
président  du  parlement  de  Besançon.  Sans 
être  autographe,  ni  complet,  ce  manuscrit 
était  antérieur  aux  éditions  les  plus  anciennes 
et  différait  notablement,  pour  les  deux  cent 
soixante  lettres  qu'il  renferme,  des  leçons  jus- 
qu'alors adoptées.  On  étudia  donc  ce  texte  avec 
patience,  et  l'on  crut  pouvoir  donner  une  édi- 
tion défiriitive  :  Von  hasarda  même  répithète(i). 

(i)  Voici,  d'autre  part,  ce  que  dit  M.  E.  Crépet, 
dans  son  livre  :  le  Trésor  épistolaire  de  la  France, 
t.   I,  p.  407  :  «  L'édition   (Monmerqué)   nous  a  mis 
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Mais  qui  oserait,  dans  cet  ordre  de  choses, 
se  flatter  de  publier  rien  de  définitif  ?...  En 
tous  cas,  la  découverte  de  M.  Capmas  est  de 
nature  à  guérir  pour  longtemps  de  cette  illu- 
sion les  éditeurs  présents  et  futurs. 

Il  faut  suivre  les  déductions  habiles  par 
lesquelles  l'heureux  professeur  prouve  que  le 
Grosbois  n'est  qu'une  copie  faite  par  un 
transcripteur  maladroit  sur  ses  six  volumes, 
démontre  l'étroite  parenté  des  deux  ouvrages, 
et  fixe,  entre  17  14  et  1720,  la  date  où  le  sien 
fut  rédigé.  Il  faut  le  suivre  aussi  dans  l'his- 
torique des  éditions  du  dix-huitième  siècle, 
l'édition  sommaire  publiée  à  Troyes  en  1725, 
l'édition  de  Rouen  faite  en  1726,  sur  un 
manuscrit  du  fils  aîné  de  Bussy-Rabutin, 
l'édition  de  La  Haye  (1726)  plus  complète 
que  la  précédente  et  faite  comme  elle  sur  des 
copies  émanant  de  l'abbé  de  Bussy,  enfin  les 
deux  éditions  du  chevalier  de  Perrin  (1734, 
1 754),  celles  qui  auraient  eu  le  plus  de  chance 
d'être    authentiques,  car  elles   étaient   faites 


enfin  en  possession  d'un   texte  qu'on  peut  regarder 
coxnmQ  défin itif.  » 
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avec  l'agrément  de  M"'^  de  Simiane,  petite- 
fille    de    l'illustre  marquise,    si    le  chevalier 
n'avait  pris  à  tâche  d'y  faire  mille  con^ectiojis. 

Ces  corrections  —  je  veux  dire  ces  attentats, 
—  qui  portent  à  tour  de  rôle  sur  le  fond  et 
sur  la  forme,  et  qui  ne  sont  pas  sans  analogie 
avec  les  mutilations  que  Port-Royal  s'était 
permises  pour  les  Pensées  de  Pascal,  M'"^  de 
Simiane  les  avait  peut-être  exigées.  Elle  ne 
vo3'ait  pas  d'utilité  à  ce  que  le  public  fût 
toujours  mis  en  tiers  dans  les  affaires  les  plus 
privées  de  sa  famille.  Ces  détails  intimes  ;  ces 
bruits  de  ruelles,  comme  on  aurait  dit  quelque 
cent  ans  plus  tôt;  ces  perpétuelles  redites  sur 
la  santé,  la  toilette,  la  dépense,  lesquelles 
faisaient  paraître  de  temps  à  autre  M"^^  de 
Grignan  sous  un  jour  légèrement  défavo- 
rable ;  tout  cela  ne  semblait  devoir  être 
transcrit  qu'avec  réserve  :  Pauline  de  Simiane 
ne  croyait  pas  -l'honneur  de  sa  mère  ni  celui 
de  la  marquise  intéressé  à  une  publicité 
qu'elle  jugeait  outrée. 

Et,  soit  manque  de  tact  chez  le  chevalier, 
soit  délicatesse  exagérée  chez  M'"^  de  Simiane, 
l'on  donnait  ainsi  à  la  plus  aimable  des  fem- 
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mes,  à  celle  qui  avait  soin  de  «  rendre  un  peu 
sa  gorge  tous  les  matins  »  pour  qu'il  ne  soit 
«  le  reste  du  jour  question  d'aucune  bile  », 
on  donnait,  dis-je,  à  Se'vigné,  un  air  pédant  et 
des  façons  de  petite-maîtresse  dont  elle  eût  e'té 
à  coup  sûr  fort  scandalisée,  elle  si  franchement 
honnête  malgré  la  liberté  parfois  gauloise  de 
ses  propos,  si  aisée  dans  sa  grandeur,  si  né- 
gligée enfin  dans  sa  perfection  même. 

Aussi  la  découverte  du  manuscrit  Grosbois 
fut-elle  le  point  de  départ  d'un  considérable 
travail  de  révision.  M.  Monmerqué,  qui  l'en- 
treprit et  qui  y  voua  son  existence,  mourut  à  la 
besogne  avant  de  l'avoir  terminée.  Mais 
M.  Régnier  la  conduisit  à  bonne  fin  :  et  c'est 
au  moment  où  l'on  croyait  avoir,  dans  les 
quatorze  volumes  de  la  savante  édition,  le 
dernier  mot  du  texte  de  Sévigné,  que  le 
manuscrit  Capmas  vient  tout  remettre  en 
question. 

Comment,  en  effet,  ne  pas  tenir  compte  de 
ces  dix-sept  /c//?'^5  entièrement  inédites (i),  de 

(i)  Les  plus  précieuses  sont  celles  de  l'année  1694, 
qui  renferment  comme  les  «  iwvissima  verba  »  de 
l'écrivain. 


1 
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ces  deux  billets  également  inédits,  de  ces  dix- 
neuf  lettres  en  partie  inédites  et  en  partie 
restituées,  et  de  ces  cent  trente-quatre /rj^- 
meiits  inédits,  sans  parler  d'une  foule  d'autres 
lettres  nouvelles,  échangées  par  des  personnes 
du  voisinage  de  Sévigné  ? 

Quelque  goût  qui  ait  présidé  à  la  collation 
des  textes  pour  l'édition  Monmerqué,  il  est 
clair,  comme  le  dit  très  bien  M.  Capmas,  que 
«  le  choix  entre  des  leçons  diverses,  offertes 
par  des  sources  également  infidèles,  est  chose 
hasardeuse  ».  On  a  donc  pu  arriver  à  un  texte 
ciHtique^  préférable  évidemment  à  aucun  texte 
reçu  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  ce  texte  n'est  point 
encore  le  vrai,  ni,  par  conséquent,  le  défi- 
nitif. 

Avec  le  manuscrit  Capmas,  ce  sont  désor- 
mais mille  corrections  à  lui  faire  subir,  mille 
retouches  de  détail  à  essayer,  dont  un  bon 
nombre  a  trait  aux  faits  les  plus  intéressants 
de  l'histoire  du  xvii^  siècle  :  témoin,  les 
nouvelles  lumières  qu'apporte  le  manuscrit 
sur  Louis  XIV,  sur  Corneille  et  sur  Racine. 

Du  reste,  nous  trouvons  là  M"^^  de  Sévigné 
avec  toutes  les  qualités  que  nous  a  fait  con- 
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naître  le  reste  de  sa  correspondance,  remar- 
quablement doue'e  sous  le  rapport  de  l'esprit 
et  de  la  raison  ;  femme  de  cœur,  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  Cousin  (i);  légère  et  sérieuse  à  la 
fois;  aimable,  même  lorsqu'elle  aiguise  un  trait 
et  le  décoche;  touchant  à  tout,  mais  n'en  pre- 
nant que  la  fleur  ;  trouvant  le  mot  juste  sans 
le  chercher  jamais  ;  affectée  quelquefois,  mais 
toujours  avec  grâce  ;  sans  rivale  enfin  dans  cet 
art  d'écrij^e  qu'elle  a  porté  à  sa  perfection. 

Qu'on  en  juge  plutôt  par  quelques  extraits. 

C'est  toujours  la  même  tendresse,  je  devrais 
dire  la  même  passion,  pour  sa  fille  :  «  Vous 
êtes  belle  comme  le  beau  jour  »,  lui  écrit-elle  ; 
ou  bien  «  vous  êtes  plus  belle  qu'un  ange  », 
et  (c  votre  portrait  fait  battre  le  cœur  ».  Elle 
ne  peut  se  résoudre  à  vivre  loin  d'elle  :  «  Au 
milieu  de  Paris,  je  vous  souhaite,  je  vous 
cherche,  je  languis  et  ne  me  puis  accoutumer 
à  ne  vous  avoir  pas  »,  Ou  encore  :  «  Je  vous 
cherche  toujours  et  vous  me  manquez  par- 
tout. »  Aussi,  déclare-t-elle  que  «  c'est  une 
chose  terrible  que    l'éloignement    ».    On    le 

(i)  Cf.  M'"<^  du  Sablé  ;  Appendice,  2®  partie. 
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trompe,  il  est  vrai,  par  une  correspondance 
assidue  ;  car,  comment  vivre  sans  lettres  ? 
«  Je  relis  vos  lettres  plusieurs  fois,  et  je  les  ai 
toujours  sur  moi  jusqu'à  ce  qu'il  m'en  vienne 
d'autres.  » 

Que  si,  pourtant,  elle  estime  la  santé  de 
M™^  de  Grignan  intéressée  à  un  commerce 
moins  assidu,  il  faut  entendre  ses  pressants 
conseils  :  a  Otez-moi  le  déplaisir  de  voir  plus 
d'une  feuille  de  votre  écriture,  et  même  moins 
si  vous  voulez.  » 

La  santé  !  la  santé  !  voilà  le  thème  inces- 
sant des  interrogations  de  chaque  lettre  : 
«  Vous  parlez  toujours  de  ma  santé,  elle  est 
admirable  ;  mais  la  vôtre  ?  j'en  doute  toujours. 
Comment  vont  de  certaines  choses,  ma  pauvre 
bonne?  et  ce  côté  ?  mon  Dieu,  qu'il  m'a  fait  du 
mal  aussi  bien  qu'à  vous  !...  Comment  notre 
poitrine  se  porte-t-elle  ?  Le  sang  court-il  trop 
vite  dans  notre  cœur?  Avons-nous  de  la 
chaleur  ?  Sommes-nous  oppressée  ?  » 

Puis,  vient  le  chapitre  des  recommanda- 
tions :  «  Ayez  pitié  de  moi  et  ne  rallumez  point 
cette  poitrine...  N'ayez  point  froid,  dormez, 
conservez-vous.  «  Le  tout  étayé  de  fort  bons 
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considérants  :  «  Dieu  me  donnera  la  paix  du 
cœur  quand  il  lui  plaira  ;....  je  l'en  conjure  de 
toute  mon  âme  ;  cette  tranquillité  ne  me  peut 
venir  que  par  le  meilleur  état  de  votre  santé.  » 
Et  ailleurs  :  «  Ne  serez-vous  point  trop  aise 
de  vous  retrouver  en  bonne  santé  ?  Est-il  un 
plus  solide  bonheur  ?  N'est-ce  pas  un  plaisir 
de  n'être  plus  une  personne  de  papier  mouillé  ? 
être  fatiguée  de  tout?  être  sujette  au  temps  ?...» 
D'ailleurs  une  souplesse  de  langue  qui  se 
prête  à  peindre  les  objets  les  plus  divers.  Là, 
c'est  une  délicieuse  description  du  printemps  : 
«  Si  vous  avez  envie  de  savoir,  en  détail,  ce 
que  c'est  qu'un  printemps,  il  faut  venir  à  moi. 
Je  n'en  connaissais  même  que  la  superficie  ; 
j'en  examine  cette  année  jusqu'aux  premiers 
petits  commencements.  Que  pensez-vous  donc 
que  ce  soit  que  la  couleur  des  arbres  depuis 
huit  jours  ?  Répondez.  Vous  allez  dire  :  Du 
vert.  Point  du  tout,  c'est  du  rouge.  Ce  sont 
de  petits  boutons,  tout  prêts  à  partir,  qui  font 
un  vrai  rouge;  et  puis  ils  poussent  tous  une 
petite  feuille,  et  comme  c'est  inégalement, 
cela  fait  un  mélange  trop  joli  de  vert  et  de 
rouge.  Nous  couvons  tout  cela  des  yeux,  nous 
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parions  de  grosses  sommes —  mais  c'est  à  ne 
jamais  payer  —  que  ce  bout  d'allée  sera  tout 
vert  dans  deux  heures  :  on  dit  que  non  ;  on 
parie.  Les  charmes  ont  leur  manière,  les  hê- 
tres une  autre.  Enfin,  je  sais  sur  cela  tout  ce 
que  l'on  peut  savoir...  En  cas  de  besoin,  je 
saurais  fort  bien  faire  un  printemps,  tant  je 
me  suis  appliquée  à  regarder,  à  observer,  à 
épiloguer  celui-ci,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait 
avec  tant  d'exactitude:  je  dois  cette  capacité  à 
mon  grand  loisir.  » 

Ici,  ce  sont  quelques  pensées  sur  la  mort, 
mais  si  grandioses,  si  solennelles,  que  vous 
croiriez  entendre  la  voix  de  Bossuet  déplo- 
rant, sous  les  voûtes  de  Saint-Denis,  la  fin 
prématurée  d'Henriette  d'Angleterre.  «  L'état 
de  perfection  de  ma  santé  m'aurait  quasi  fait 
croire  que  je  pourrais  bien  être  immortelle, 
si  par  malheur  je  ne  lisais  des  histoires  où  je 
vois  mourir  une  si  grande  quantité  de  monde, 
à  tous  les  âges  et  en  tous  temps,  que,  quand 
je  quitte  le  livre,  je  vous  avoue  que  je  me  doute 
de  quelque  chose  ;  rien  au  monde  ne  fait  tant 
cet  effet  que  le  fleuve  rapide  qui  roule  depuis 
tant  de  siècles  !...  »  Et,  dans  un  autre  passage  : 
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«  Ce  qui  est  bien  barbare,  ma  bonne,  c'est  la 
mort  :  je  voulus  me  promener  le  soir,  au  Lude  ; 
je  commençai  par  l'église  ;  j'y  trouvai  le  pauvre 
Grand-Maître  (i)  :  cela  est  triste  !  Je  portai 
cette  pensée  dans  sa  belle  maison  ;  je  voulus 
m'accoutumer  à  ces  terrasses  magnifiques  et 
à  l'air  d'un  château  qui  l'est  infiniment  :  tout 
y  pleure,  tout  y  est  négligé  ;  cent  orangers 
morts  ou  mourants  font  voir  qu'ils  n'ont  vu, 
depuis  cinq  ans,  ni  maître,  ni  maîtresse  !  )> 

Plus  loin,  c'est  une  joyeuse  saillie  à  propos 
d'une  perruque  :  «  Je  passai  mercredi  chez  la 
d'Escars  ;  je  mourais  d'envie  de  voir  la  per- 
ruque ;  mais  elle  était  emballée.  Elle  m'as- 
sura que  c'était  la  plus  belle  chose  du  monde, 
la  plus  vive,  la  plus  décevante,  la  plus  natu- 
relle, la  plus  parlante,  la  plus  jeune,  la  plus 
ondoyante,  la  plus  blonde,  la  plus  surprenante, 
et  que,  pourvu  que  Mongobert  y  voulût  seule- 
ment passer  les  doigts,  elle  serait  aussi  bien, 
après  le  voyage,  qu'en  partant  pour  Paris.  )) 
Ou  encore  vingt  idiotismes  du  genre  de  ceux- 


(i)  Henry  de  Daillon,  comte  de  Lude,  mort  en  1685, 
fut  enseveli  dans  l'e'glise  du  Lude  (Sarthe). 


—  352  — 
ci  :  ((  Il  a  plu  dans  l'écuelle  de  vos  cadets  », 
pour  marquer  la  réussite  de  leurs  affaires  ;  et, 
{(  c'est  un  opéra  »  pour  désigner  une  faveur 
très  difficile  à  obtenir. 

Faut-il  badiner?  Elle  ne  tarit  plus. 

Un  cardinal  étant  mort,  quelques  heures 
après  Clément  X,  elle  écrit  aussitôt  :  «  J'ap- 
prouve fort  le  procédé  du  vice-légat;  il  est  de 
la  dignité  d'un  pape  de  n'aller  point  seul  en 
paradis.  »  Elle  trouve  que  M'^^  de  Goudray 
«  ressemble  à  une  aiguille  à  tapisserie  ».  Elle 
raconte  que  «  la  belle  maison  de  M.  Jeannin 
est  brûlée  quasi  tout  entière  par  le  voisinage 
obligeant  de  M.  du  Quesnoy,  qui  met  le  feu  à 
sa  cheminée  ». 

Elle  a  le  mot  pittoresque,  et  ne  recule  pas, 
au  besoin,  devant  le  jeu  de  mots.  Pour  dé- 
peindre un  mouvement  d'hilarité,  elle  dira  : 
«  cela  s'est  présenté  follement  à  la  rate  de 
votre  frère  ».  Dans  un  autre  endroit,  elle  ra- 
conte qu'elle  vient  de  prendre  à  son  service 
un  cuisinier  du  nom  de  Gobert.  Aussitôt,  elle 
fait  allusion  à  M"'-^  de  Montgobert,  compagne 
et  amie  —  ordinairement  —  de  M"^^  de  Gri- 
gnan  :  «  Il  y  a  mille  choses  à  dire  sur  ce  nom  ; 
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quand  vous  voudrez,  vous  l'appellerez  j?îon 
Gobert^  sans  offenser  personne.  »  Et  ailleurs  : 
((  J'ai  fait  faire  vos  compliments  aux  sanguins 
par  l'abbé  de  Pontcarré  :  voilà  un  chemin  ad- 
mirable !  »  ou  bien  :  «  Je  ne  pense  pas,  ma 
très  chère,  que  vous  fassiez  mettre  un  cadre 
à  tout  ceci  :  ce  serait  un  Bassan^  qui  peint 
toujours  des  choses  basses.  » 

Comme  La  Fontaine,  elle  crée  de  toutes 
pièces  les  termes  qui  sont  à  sa  convenance  : 
«  Faites  bien  tous  mes  devoirs  à  tous  vos 
Grignans  et  Grignettes,  »  Ne  parlent-ils  pas 
du  reste,  l'un  et  l'autre,  la  même  langue,  cette 
saine  et  vigoureuse  langue  du  plus  grand  siè- 
cle qui  fût  jamais?  Je  crois,  pour  ma  part,  en- 
tendre comme  un  écho  des  Fables,  dans  ces 
passages  :  «  J'écris  comme  Arlequin,  qui  ré- 
pond devant  que  d'avoir  reçu  la  lettre.  »  — 
«  L'enfer,  puisqu'il  faut  tout  nommer  par  son 
nom,  en  sait-il  davantage?  )> 

Voyez-la  encore  touchant  aux  détails  d'inté- 
rieur et  tenant  école  d'économie  domestique. 
Elle  revient  à  tout  propos  sur  ce  sujet  :  «  Je 
suis  dans  le  mouvement  de  l'agitation  de  mes 
habits;  je  suis  partagée  entre    l'envie    d'être 
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bien  belle  et  la  crainte  de  dépenser.  »  Aujour- 
d'hui, ce  sont  les  ports  de  lettres,  Thôtelier,  le 
tapissier,  qui  fournissent  matière  à  d'amples 
recommandations  ;  demain,  ce  sera  le  tour  des 
valets  :  «  Mon  Dieu!  que  d'argent  dépensé  par 
leur  infidélité  ou  leur  négligence  !  »  Puis  elle 
s'ingénie  pour  faire  le  moins  possible  brèche 
au  budget  :  «  Ma  bonne,  apportez-moi  votre 
vieille  robe  des  Indes,  j'en  ferai  un  petit  p^Tra- 
vent  ;  »  ou  bien  :  «  Nous  faisons  chercher  du 
damas  de  revente  pour  faire  les  rideaux  de  vo- 
tre lit...  Nous  avons  mis  une  maîtresse  reven- 
deuse en  campagne  pour  trouver  de  certains 
hasards  qui  seraient  justement  notre  fait  ;  » 
ou  encore  :  «  Ne  me  faites  point  venir  de  la 
tapisserie,  que  je  n'aie  vu  si  nous  ne  pourrons 
point  en  emprunter  ou  en  louer.  » 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vaquer  aux 
choses  plus  sérieuses  —  je  ne  prétends  pas 
décrier  les  précédentes  qui  le  sont  assuré- 
ment —  j'entends,  les  choses  de  l'esprit,  le 
commerce  de  la  haute  société.  Et  la  preuve, 
c'est  que  tout  le  grand  siècle  tient  en  raccourci 
dans  ces  pages  :  il  s'y  trouve  peint  en  minia- 
ture ;  mais  avec  quelle  perfection! 
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C'est  que  l'artiste  n'avait  point  seulement  le 
génie.  Le  génie  chez  Sévigné  était  aidé  par  le 
travail,  travail  de  forme  et  travail  de  recher- 
ches pour  les  matériaux  mêmes  qui  devaient 
servir  à  la  rédaction  de  chaque  lettre. 

La  marquise  est,  en  effet,  pour  ainsi  parler, 
à  l'affût  des  nouvelles  ;  et  si  les  nouvelles  se 
font  attendre,  elle  va  les  chercher  :  «  On  ne 
savait  que  cela  hier,  dit-elle  en  parlant  d'une 
visite  du  roi  à  M"^^  la  Dauphine  ;  je  m'en  vais 
un  peu  trotter,  pour  en  apprendre  davantage.» 

Si  quelque  heureuse  fortune  la  réunit  pour 
quelques  mois  à  sa  fille,  nous  y  perdons, 
sans  doute,  cette  correspondance  suivie  qui 
se  peut,  sans  désavantage,  comparer  aux  plus 
estimés  des  mémoires;  mais,  quels  délicieux 
petits  billets  nous  y  "gagnons  ! 

De  Livry,  elle  écrit  à  M"""-'  de  Grignan,  qui 
habite  la  capitale  :  «  Ma  chère  bonne,  je  vous 
attends  demain  à  la  messe,  jusqu'à  1 1  heures  ; 
passé  cela,  introibo  ad  altare  Dei!  »  Elle 
pleure  encore  M"^  de  Mauron  dans  le  «  nom- 
bre des  partis  »  qui  sont  «  de  commuiii  mar- 
tyritm  )>.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  latin  de 
l'Eglise   qu'elle    cite   avec    aisance;    elle  sait 
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aussi  le  latin  de  la  faculté,  traduisez,  le  latin 
des  médecins  de  Molière!  «  Vous  dites  que 
M.  de  la  Rouvière  ne  veut  point  vous  faire  de 
remèdes;  je  le  crois -^  pur  gare  et  saignare  ne 
vous  sont  pas  propres.  » 

Lorsque,  au  contraire,  c'est  la  marquise 
qui  doit  se  rendre  à  Grignan,  elle  en  rêve 
avec  délices  plusieurs  mois  à  l'avance  :  «  Je 
ne  respire  que  Grignan  !  »  Ou,  mieux  encore  : 
«  Adieu,  bonne;  adieu,  chère;  aimez-moi 
donc  toujours  et  me  souhaitez  ;  car  c'est  cela 
qui  donne  des  ailes!  » 

Il  y  aurait  une  étude  à  faire  sur  les  adieux 
de  chaque  lettre  :  rien  de  plus  varié,  malgré 
l'uniformité  du  sujet.  «  En  vous  aimant  plus 
que  toutes  les  choses  du  monde,  on  trouve 
encore  qu'on  ne  vous  aime  pas  assez!  »  — 
«  Vous  êtes  dans  mon  cœur  bien  souveraine- 
ment! »  —  ((  Adieu,  ma  très  chère  et  très  véri- 
table bonne!...  » 

Or,  le  chevalier  de  Perrin  avait  criminelle- 
ment défiguré  toutes  ces  choses,  et  bien 
d'autres  encore.  Ces  «  ma  chère  bonne,  ma  très 
aimable  bonne  «  lui  donnaient  sur  les  nerfs, 
et  il  les  remplace,  le  sot!  par  «  ma  belle  »,  ce 


1 


-  357  - 
qui  est  plus  galant-,  ou  il  les  supprime  tout  à 
fait,  ce  qui  devait  lui  sembler  admirable  de 
concision  !... 

Sachons  donc  gré  à  M.  Capmas  de  «  son 
heureux  sauvetage  ». 

Son  manuscrit  n'est  pas  autographe;  il 
n'émane  pas  directement  de  M"^^  de  Sévigné, 
mais  «  il  a  été,  en  très  grande  partie,  directe- 
ment copié  sur  les  originaux  »,  et  ce  n'est  pas 
un  médiocre  mérite. 

Provisoirement,  il  rendra  un  signalé  service 
pour  restituer  à  plusieurs  de  ces  lettres  leur 
véritable  texte,  Téclaircir  quand  besoin  sera, 
et  en  compléter  la  collection. 

Mais  la  découverte  n'aura  sa  pleine  valeur 
que  le  jour  où  l'on  pourra  donner  une  nouvelle 
édition  àcs  Lettres  y  dans  laquelle  tous  ces  frag- 
ments inédits  viendront  se  fondre  et  se  placer 
en  leur  lieu.  L'entreprise  est  digne  de  tenter 
la  maison  Hachette,  qui  a  tant  fait  déjà  pour 
la  gloire  des  grands  écrivains  de  la  France; 
elle  est  digne  aussi  de  tenter  M.  Capmas,  dont 
le  nom  se  trouve  désormais  uni  à  celui  de  l'in- 
comparable épistolaire. 

Ce  n'est  plus,  d'ailleurs,  comme  pour  l'édi- 
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tion  Monmerqué,  l'affaire  de  toute  une  vie; 
c'est  une  question  de  patience  et  de  quelques 
années. 

Tout  porte  à  prévoir  que  les  années  ne 
feront  pas  défaut  à  l'éditeur;  quant  à  la  pa- 
tience, outre  qu'on  peut  bien  augurer  de  l'ave- 
nir par  le  présent,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
rappeler  à  un  professeur  de  Dijon  ce  que 
Bufifon  en  pensait. 


UNE  COURSE  DE  TAUREAUX 


A  SAINT-SEBASTIEN 


RANDES    CORRIDAS    DE    TOROS    EN    SaN 

Sébastian.  Annonce  tapageuse 
quoique  non  américaine,  mots 
magiques  qui  font  tressaillir  d'aise  Espagnols 
et  étrangers,  Français  compris,  hélas  !  à  trente 
lieues  à  la  ronde  !... 

Cela  est  écrit  avec  de  superbes  lettres  de 
couleur,  en  tcte  d'une  affiche  colossale,  où  les 
mots  semblent  doubler  d'importance  en  s'éti- 
rant  à  Tinfini  dans  les  méandres  capri- 
cieux d'une  banderole.  Il  y  a  là,  d'ailleurs, 
comme  commentaire  du  texte —  un  commen- 
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taire  pour  les  yeux — ,  des  médaillons  en  grand 
nombre,  qui  esquissent  à  l'avance  les  princi- 
pales péripéties  des  corridas  ou  courses  pro- 
chaines, et  qui  vous  représentent  les  picado- 
res  aux  prises  avec  le  taureau  furieux,  les 
banderilleros  qui  le  harcèlent,  le  puntillero 
qui  l'achève  et  bien  d'autres  personnages  en- 
core. Un  vrai  tableau  de  genre,  et  qui  a  son 
cachet  t3^pique,  sans  être  signé  de  Vélasquez. 

Vous  faites  donc  comme  tout  le  monde,  et, 
cédant  à  l'engouement  général,  vous  partez, 
un  dimanche,  pour  cette  heureuse  plage  qui  a 
nom  Saint-Sébastien. 

Pas  besoin  d'ailleurs  de  rien  changer  à  vos 
habitudes.  Si  peu  que  votre  estomac  répugne 
aux  procédés  hâtifs  des  buffets  et  lieux  con- 
génères, vous  déjeunez  tranquillement  à  votre 
hôtel  et  vous  vous  jetez,  sans  plus  de  préoc- 
cupation, dans  le  premier  train  du  soir.  L'Es- 
pagnol est  pratique  :  pas  plus  que  l'Italien, 
vous  ne  le  trouverez  s'essoufflant  en  plein  so- 
leil !  Rassurez-vous  donc,  car  le  spectacle  est 
annoncé  pour  quatre  heures  et  demie  de  la 
tarde  et,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  ar- 
riverez toujours...  assez  tôt. 
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Tenez  î  touteii  face  de  la  gare  de  St-Sébastien, 
de  l'autre  côté  du  rail-way,  voyez  le  cirque 
qui  émerge  au-dessus  des  arbres  et  des 
sables  de  la  falaise,  un  cirque  fait  de  main 
d'homme,  —  non  par  ces  hommes  géants  dont 
les  œuvres  défient  les  siècles  et  témoignent 
encore  aujourd'hui,  en  Italie  et  ailleurs,  du 
magistral  génie  de  Rome,  mais  par  les  pyg- 
mées  de  notre  temps.  Les  premiers  construi- 
saient en  pierres  leurs  murs  cyclopéens  ;  les 
seconds  les  dressent  en  planches  :  l'âge  de 
bois  après  l'âge  de  pierre  !  Donc,  rien  ici  de 
l'imposante  grandeur  du  Colisée,  ni  même  des 
arènes  de  Nîmes,  car  ces  débris,  si  débris 
soient-ils,  portent  encore  la  griffe  du  peuple- 
roi.  ASaint-Sébastien,  pas  d'autre  majesté  que 
l'ampleur  d'une  baraque  immense,  assez  soli- 
dement assise  fje  veux  le  croire,  du  moins), 
banale,  peinturlurée,  pomponnée  d'une  infinité 
d'oriflammes  qui  s'agitent  comme  des  aigret- 
tes, au  faîte  de  la  toiture  également...  en  plan- 
ches. Voilà  pour  l'extérieur. 

Au  dedans,  m.ême  luxe  d'architecture  :  des 
séparations  en  bois,  des  sièges  de  bois  — 
sedilia  li^na  — ,  du  bois  sous  toutes  les  for- 
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mes.  Mais  Ton  y  songe  peu,  l'attention  ayant 
assez  de  se  porter  à  la  fois  vers  les  spectateurs, 
qui  pénètrent  par  toutes  les  issues  dans  le 
parterre  et  dans  les  tribunes  superposées,  vers 
l'arène  où  la  valetaille  passe  à  la  hâte  un  der- 
nier coup  de  ratissoire,  vers  les  loges  qui  se 
ponctuent  de  toilettes  multicolores,  vers  tout 
enfin. 

La  musique  d'un  régiment  de  ligne  attaque 
un  air  plaintif,  long  mineur  d'allure  pénible, 
où  l'accompagnement  persistant  et  uniforme 
de  la  tarole  produit  un  effet  agaçant  et  dés- 
agréable. Puis,  soudain,  le  rythme  change,  la 
mesure  s'accélère,  les  cuivres  éclatent  dans  un 
accord  strident,  et  la  foule  enlevée  accompagne 
de  la  voix  ou  souligne  du  geste  un  boléro 
de  circonstance.  C'est,  à  ce  moment,  pour 
l'oreille,  une  vraie  surprise,  en  même  temps 
qu'une  fête  délicieuse  pour  le  regard. 

Cependant  enveloppé  dans  sa  mantille  de 
velours  noir,  la  plume  blanche  au  chapeau, 
fièrement  assis  sur  un  poney  gris  pommelé, 
l'alguazil  fait,  avec  la  solennelle  lenteur  de 
commande,  le  tour  de  l'arène.  Aussitôt,  la 
demie  sonne  à  toutes  les   montres,  toujours 
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d'accord  dans  les  graves  occasions.  Le  gou- 
verneur de  Guipuzcoa  apparaît  dans  sa  loge, 
diversementaccueilli  parles  applaudissements 
des  uns  et  par  les  sifflets  des  autres,  suivant 
que  les  autres  détestent  le  gouverneur  et  que 
les  uns  l'affectionnent.  Il  est  évident  que  nous 
touchons  au  moment  psychologique  et  qu'il 
va  se  passer  de  grandes  choses. 

Une  porte  s'ouvre. 

C'est  encore  l'alguazil,  mais  escorté  cette 
fois  de  la  troupe^  ou,  comme  ils  disent  là-bas, 
de  la  Cuadrilla  tout  entière.  Vingt  mille  bras 
s'agitent  dans  l'espace  et  saluent  les  héros  du 
jour.  Ceux-ci  défilent  en  bon  ordre  et  font  le 
tour  du  cirque.  C'est  LagartijoetCara-Ancha, 
les  deux  espadas  de  la  course  ;  c'est,  à  leur 
suite,  la  bande  des  piqueurs,  picadores^  et 
celle  des  banderilleros^  nom  plus  facile  à  pro- 
noncer qu'à  traduire  ;  ce  sont  enfin  les  deux 
attelages  de  trois  mules  qui  doivent,  à  Tissue 
de  chaque  course,  enlever  au  galop,  qui  les 
montures  éventrées,  qui  le  taureau  vaincu  et 
expirant. 

Mais  voici  qu'en  un  tour  de  main  l'alguezii, 
après  avoir  demandé  au  gouverneur  les  clefs 
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de  la  cage  des  taureaux,  a  prudemment  détalé 
de  l'arène  :  les  mules,  de  leur  côté,  ont  rega- 
gné l'écurie,  et  les  jouteurs  déposé  leur  man- 
tilles. Attention  !  La  tragédie-commence,  une 
tragédie  qui  dure  vingt  à  trente  minutes,  une 
tragédie  en  trois  actes  sans  entr'actes,  bref, 
une  tragédie  d'espèce  particulière,  mais  qui 
eût,  ma  foi,  charmé  Aristote,  car  il  est  im- 
possible de  plus  étroitement  unir  la  terreur  à 
la  pitié. 

Au  lever  de  la  toile  —  et  par  toile  il  faut 
entendre  une...  porte  énorme  derrière  laquelle 
mugissent  et  s'agitent  les  taureaux  furieux  — 
l'animal  se  précipite,  l'œil  hagard,  dans 
Tarène,  indécis  de  savoir  sur  qui  il  va  porter 
ses  premiers  coups. 

Car  ils  sont  là  huit  ou  dix  qui  l'attendent, 
picadores  ou  banderilleros.  Bardés  de  fer 
comme  les  chevaliers  du  moyen  âge,  et  drapés 
en  outre  dans  un  solide  vêtement  de  peau, 
les  premiers  provoquent,  la  pique  au  poing, 
le  pied  enserré  dans  un  étrier  massif,  le  redou- 
table adversaire.  Quelquefois  celui-ci,  d'un 
bond,  part  droit  sur  eux;  quelquefois,  il  court 
d'un  bafiderillero  à  l'autre,  dépensant  en  pure 
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perte  sa  vigueur  contre  les  oripeaux  de  couleur 
écarlate  qu'ils  ont  mission  d'agiter  devant  ses 
yeux.  Mais,  une  fois  en  face  du  picador^  il 
mesure  crânement  l'ennemi  et  la  lutte  revêt 
un  caractère  terrible. 

Si  \q picador  a  la  main  heureuse,  il  a  vite 
fait  de  darder  sa  javeline  dans  les  flancs  du 
taureau,  qui  lâche  aussitôt  la  partie  et  vole  à 
des  combats  plus  faciles.  Mais  s'il  manque 
l'animal  ou  s'il  ne  fait  que  l'effleurer,  ce  der- 
nier plonge  ses  cornes  avec  rage  dans  le  poi- 
trail ou  dans  les  cuisses  de  la  monture.  Ren- 
versé par  la  secousse,  le  piqueur  roule  alors 
sur  le  sable  ;  et  tandis  que  les  bajiderilleros 
détournent  le  taureau  de  sa  victime  en  l'atti- 
rant ailleurs,  le  pauvre  cheval  se  précipite  de 
son  côté,  affolé  de  douleur,  mutilé,  quelque- 
fois en  lambeaux,  vers  un  coin  de  Tarène.  S'il 
n'est  pas,  ou  ne  semble  point,  assez  abîmé  pour 
mourir,  on  le  ramène  à  une  lutte  nouvelle, 
traduisez,  à  un  nouveau  martyre  ;  mais  s'il 
est  manifestement  incapable  d'aucun  service, 
on  le  laisse  expirer  là,  sous  les  yeux  de  la 
foule,  dans  des  convulsions,  plus  ou  moins 
longues,    mais   singulièrement    atroces.    En 
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toute  occurrence  le  sang  couie,  et  cette  vue 
du  sang  provoque  dans  la  masse  du  popu- 
laire, des   cris   enthousiastes,   une  sorte   de 
délire... 

Et  cela  recommence  trois,  quatre,  cinq  fois 
pour  chaque  taureau.  Trois,  quatre  et  jusqu'à 
cinq  picadoi^es  viennent  se  mesurer  successi- 
vement avec  l'animal,  lequel  n'a  de  répit  que 
durant  la  chasse  à  lui  faite  par  les  banderille- 
ros. C'est  l'objet  propre  de  la  lutte  du  pre- 
mier acte. 

Au  deuxième,  le  combat  change  d'aspect. 
Le  lutteur  est  le  même;  mais,  pour  le  lasser, 
ses  ennemis  ont  recours  à  un  procédé  nou- 
veau. Pendant  que  les  banderilleros  l'agacent 
à  merci  et  se  dérobent  à  ses  poursuites 
en  sautant  avec  agilité  par-dessus  la  bar- 
rière de  ceinture ,  des  pointeurs  adroits 
se  placent  au-devant  de  lui  et,  l'esquivant 
lorsqu'il  bondit  sur  eux,  ils  lui  enfoncent,  avec 
une  dextérité  prodigieuse,  de  longs  dards 
dans  l'échiné.  Autant  de  blessures  qui  l'épui- 
sent,  sans  doute,  mais  qui  ne  font  aussi  qu'at- 
tiser le  feu  de  sa  colère.  Vous  le  voyez  alors 
s'agiter  avec  rage  pour  secouer  l'instrument 
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de  supplice,  creuser  fiévreusement  le  sol  avec 
son  sabot,  mugir  d'un  mugissement  d'an- 
goisse et  redoubler  de  vitesse  dans  une  course 
qui  n'a  pourtant  jamais  cessé  d'être  écheve- 
lée.  Et  quand  il  porte  ainsi  sur  les  épaules 
une  demi-douzaine  de  ces  traits  acérés  ;  quand 
il  paraît  à  point  pour  la  lutte  corps  à  corps, 
le  dernier  acte  du  drame  commence  et  l'on 
introduit  dans  l'arène  la  primera  espada,  le 
véritable  héros  de  la  fête,  le  lutteur  passé 
maître  qui  doit  donner  au  taureau  le  coup  de 
grâce,  Lagartijo,  Cara-Ancha  ou  Frascuelo. 
C'est  proprement  l'heure  des  grandes  émo- 
tions ! 

Car,  maintenant,  c'est  l'adresse  du  faible 
aux  prises  avec  tout  ce  que  la  force  peut  revê- 
tir d'appareil  imposant  et  redoutable.  Non 
pas  que  l'éternel  banderillero  ne  se  trouve  là 
encore  pour  aider  Vespada;  mais,  s'il  inter- 
vient, c'est  moins  afin  de  détourner  le  taureau 
du  toréador  que  pour  le  lui  ramener  au  con- 
traire dans  la  position  précise  et  délicate, 
grâce  à  laquelle  celui-ci  doit  se  risquer  à 
Vacherer.  Armé  d'une  fine  lame  — •  une  lame 
de  Tolède  —  qu'il  dissimule  derrière  un  lam- 
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beau  de  pourpre  constamment  projeté  devant 
les  yeux  du  taureau,  Vespada  guette  du  regard 
les  moindres  mouvements  de  son  adversaire 
et  attend  l'instant  favorable.  Quand  il  est 
jeune,  souple  et  hardi —  et  alors  il  s'appelle 
Frascuelo  ou  Lagartijo  — ,  quelques  passes 
lui  suffisent  pour  arriver  à  plonger  son  épe'e 
au  défaut  de  la  nuque  de  l'animal  et  en  finir 
tout  à  fait.  Que  si  l'âge  ou  les  blessures  lui 
ont  enlevé  quelque  peu  de  la  précision  du  coup 
d'œil  ou  de  sa  légèreté,  il  est  fréquemment 
obligé  de  s'y  reprendre  à  deux  et  trois  fois, 
mais  toujours,  ou  presque  toujours,  le  coup 
porté  par  la  primera  espada  est  le  coup  de 
grâce. 

Atteint  dans  le  vif,  harassé  par  les  luttes 
précédentes,  le  taureau  n'a  plus  alors  le  res- 
sort suffisant  pour  se  défendre  ;  il  dédaigne 
les  provocations,  je  devrais  presque  dire, 
les  insultes  des  banderilleros^  ou  il  n'y  répond 
que  faiblement;  bientôt,  il  n'a  même  plus 
le  courage  de  mugir  contre  ses  agresseurs. 
Et,  tout  à  coup,  vous  le  voyez  promener 
autour  de  lui  un  œil  terne  et  languissant  : 
ses  jambes  se  dérobent  sous  ses  pas  et,  lour- 
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dément,  il  s'affaisse  sur  le  sol ,  donnant 
peut-être,  comme  aurait  pu  le  dire  le  poète 
qui  a  célébré  les  «  larmes  des  choses  »,  un 
soupir  de  regret  aux  douces  campagnes  qui 
Font  vu  naître, 

...  et  dulces  moriens  reminiscitur  agros  ! 

Un  dernier  acteur,  le  puntillero,  entre  en 
scène  à  cet  instant.  Muni  d'un  poignard,  il 
s'approche  du  taureau  qui  se  tord  dans  les 
convulsions  des  derniers  spasmes  :  il  le  saisit 
par  les  cornes  ;  il  le  frappe  d'un  coup  sec  en 
plein  front,  et  l'animal,  le  grand  vaincu, 
retombe  inanimé.  E  finit  a  la  tragedia  ! 

Aussitôt  la  joie  des  spectateurs  atteint  son 
paroxysme.  Une  fanfare  guerrière  salue  le 
toréador  :  tantôt  c'est  un  air  local,  un  air  de 
taureaux^  qu'elle  fait  entendre  ;  tantôt  c'est 
une  de  ces...  inepties  prétendues  musicales, 
de  l'invention  desquelles  nous  sommes  cou- 
tumiers  en  France,  ÏQbeaii  Nicolas,  par  exem- 
ple, et  alors  dix  mille  voix  lancent  en  choeur, 
à  la  fin  des  mesures,  les  fameux  ah  !  ah  !  ah  ! 
(ou  as!  as  !  as  !  je  ne  saurais  dire  lequel  des 
deux)  qui  ont  fait,  je  crois,  le  tour  de  l'Fu- 
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rope,  mais  point  pour  la  gloire  de  notre  sens 
artistique. 

Puis,  la  primera  espada  se  voit  accablée  des 
marques  les  plus  insignes  de  la  faveur  popu- 
laire :  les  femmes  agitent  leurs  éventails  avec 
frénésie,  et  ce  mouvement  cadencé  donne  à  la 
physionomie  de  l'assistance  un  faux  air 
d'océan  houleux,  de  mer  en  furie  ;  les  hom- 
mes lancent  sur  le  sable  leurs  chapeaux  ou 
leurs  bérets,  ou  encore  y  jettent  à  profusion 
des  cigares;  tout  le  monde  siffle,  crie,  tem- 
pête :  c'est  un  désordre  voisin  du  tumulte, 
sinon  du  chaos. 

Enfin,  l'on  procède  à  l'enlèvement  des  vain- 
cus :  les  attelages  de  trois  mules,  exhibés  lors 
du  prologue,  viennent  emporter  au  grand 
trot,  en  faisant  le  tour  du  cirque,  les  victimes 
du  combat,  taureau  et  coursiers.  L'on  ratisse 
à  nouveau  le  sable  de  l'arène  et,  presque  im- 
médiatement, dans  le  même  ordre  consacré 
par  des  habitudes  séculaires,  avec  les  mêmes 
péripéties  sur  la  scène  et  la  même  fureur 
d'attention  et  d'intérêt  dans  le  public,  com- 
mence une  nouvelle  course,  une  seconde  tra- 
gédie. 
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Et  il  y  en  a  jusqu'à  six  consécutives,  de 
même  espèce  ! 

Eh  bien  !  franchement,  ces  fêtes  sont  des 
cérémonies  atroces,  indignes  de  l'humanité 
et  dont  on  pourrait,  sans  forfaire,  souhaiter 
la  disparition  complète,  dans  un  siècle  qui  se 
targue  du  qualificatif  pompeux  de  siècle  civi- 
lisateur. 

Il  se  fait  tant  de  bruit,  et  depuis  si  long- 
temps, autour  des  courses  des  taureaux, qu'on 
peut  bien,  cédant  à  une  curiosité  assez  natu- 
relle, vouloir  se  donner  une  fois  le  spectacle 
d'une  joute  aussi  vantée.  Mais,  en  vérité,  si 
l'on  a  quelque  chose  qui  batte  sous  la  ma- 
melle gauche;  si  Ton  a  des  entrailles;  si  Ion 
est  homme  enfin,  c'est  un  spectacle  dont  on 
est  guéri  sur  l'heure,  et  pour  toujours  :  on  n'y 
revient  plus  !... 

Car  il  n'y  a  là  que  des  tueries  et  que  du 
sang  :  tuerie  des  chevaux,  qu'on  mène,  sans 
défense  et  les  yeux  bandés,  à  cette  triste  pa- 
rade ;  tuerie  du  taureau,  qui  doit  périr  quand 
;;zc'/;r',  fût-il  féroce  et  indompté  comme  dix; 
tuerie  d'hommes  quelquefois. 

Et  le  pire,  c'est  que  cette  tuerie  est  sauvage. 
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Elle  se  perpètre  avec  mille  particularités 
funèbres.  Elle  se  consomme  souvent  dans  la 
dislocation  pièce  à  pièce,  par  elles-mêmes, 
des  pauvres  victimes,  lesquelles  sèment  hi- 
deusement sur  le  sable,  en  courant  affolées, 
leurs  membres  épars,  avec  des  flots  de  sang 
qui  ajoutent  encore  à  la  laideur  du  spec- 
tacle. 

Et  ce  qui  achève  d'imprimer  à  ces  tournois 
d'un  autre  âge  un  dernier  caractère  lugubre, 
c'est  précisément  ce  mélange  de  joie  idiote 
dans  le  public,  et  d'horreurs  sur  l'arène  :  il  y 
a  là  un  contraste  horrible,  et  il  se  dégage  de 
tout  cela,  dans  l'atmosphère,  comme  une 
odeur  de  sang,  qui  rappelle  l'odeur  dont  on 
se  grisait  à  Rome,  aux  jours  de  fête,  quand  on 
jetait  les  martyrs  aux  bêtes  de  l'amphithéâtre 
et  que  les  Césars  dispensaient  libéralement 
au  peuple  les  distributions  de  pain  et  les  jeux 
du  cirque,  panem  et  circences  ! 

On  raconte  qu'à  Lacédémone,  les  Spartiates 
ménageaient  à  leurs  fils  la  vue  d'un  Ilote  en 
état  d'ivresse,  pour  les  guérir  à  jamais  de 
l'ivrognerie. 

Aux  courses  de  taureaux,  il  n'y  a  pas  même 


9--? 


à   bénéficier,  par   les   contraires,  d'un  ensei- 
gnement moral. 

C'est  donc  un  spectacle  à  fuir  comme  on  fuit 
les  égorgements  d'une  vulgaire  boucherie,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  comme  on  fuit  le  con- 
tact d'une  foule  en  délire  devenue  incons- 
ciente du  laid,  à  force  de  s'y  complaire. 
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APPENDICE 


La  ballade  Svietlana,  à  la  traduction  de 
laquelle  il  a  été  fait  allusion  dans  une  note  de 
la  page  i52,  est  trop  longue  pour  être  repro- 
duite ici  intégralement.  Les  lecteurs  curieux 
de  connaître  cette  pièce  pourront  la  trouver 
dans  la  première  édition  des  Croquis  (Paris, 
E.  Leroux,  libraire.  i883),  à  la  fin  du  volume. 

ALais  voici,  par  contre,  la  traduction  d'une 
charmante  pièce  de  vers,  composée  par  le 
jeune  et  aimable  prince  Espère  Ouchtomsky, 
en  rhonneur  du  grand  Poète  et  Patriote  russe: 

A  JOUKOWSKY 

Joukon'sky  cherchait  l'oubli  de  la  longue  et  pénible 
souffrance  qui  oppressait  son  cœur  meurtri  ;  il  faisait 
vibrer  les  échos  sonores  de  sa  lyre  et  songeait  au  passe. 
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Or,  dans  le  réduit  solitaire  du  poète,  un  appel  reten- 
tit soudain  :  on  le  mandait  pour  guider  les  pas  du  fils 
aîné  du  Tsar  ! 


Entraîné  par  sa  sainte  mission  et  enflammé  d'amour 
pour  sa  noble  tâche,  il  quitte  docilement  la  lyre,  et 
pénètre,  d'un  pas  ferme  et  soumis,  sous  les  voûtes  du 

palais. 

* 

Lhie  foi  ardente  V anime  et  le  soutient.  L'espoir  nais, 
sant  dissipe,  de  sa  brillante  clarté,  les  épais  brouillards 
du  doute  qui  flottaient  devant  son  esprit  et  gênaient 
son  regard  de  prophète. 


La  route  est  glissante;  mais  il  voulut  consacrer 
toutes  les  forces  de  son  âme  à  atteindre  un  grand  but 
et  à  servir  la  cause  de  sa  patrie  adorée. 


Dans  son  rêve,  il  vit  la  grande  Russie  se  dresser 
devant  lui  et  prendre  un  corps  :  elle  était  plongée  dans 
les  tristesses  de  la  nuit,  et,  sur  elle,  planait  comme 
un  désastre  séculaire. 


Un  cri  de  colère  frappa  son  oreille  :  il  disait  le  triste 
sort  de  la  Russie,  les  mille  malédictions  de  ses  ennemis 
et  sa  torture  éternelle  et  sans  repos. 
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Or,  sur  cette  toile  où,  devant  ses  yeux,  se  dessinait 
l'antique  histoire,  il  voyait  aussi  que  la  Russie  était 
avide  de  passer  du  sein  des  ténèbres  aux  radieuses 
clartés  de  la  lumière. 


Des  légendes  du  peuple  se  dégageait  d'ailleurs  cette 
idée  que  l'espérance  croit  toujours,  que  les  nombreuses 
victimes  ne  sont  pas  inutiles,  et  que  les  désirs  de  la 
liberté  ne  sont  pas  vains . 


On  croyait  donc,  avec  mie  foi  aveugle,  en  l'avenir; 
on  se  taisait,  mais  on  attendait:  et,  à  l'avance,  on  se 
forgeait  la  ravissante  vision  d'un  Tsar  qui  devait 
n'obéir  qu'au  ciel. 


La  majesté  des  traits  s'unissait,  en  lui,  à  la  plus 
idéale  simplicité.  Son  cœur  généreux  et  compatissant 
prétait  l'oreille  aux  appels  de  la  pauvreté  et  de  la 
souffrance. 


Arrivé  à  cet  endroit  de  son  rêve,  le  poète  fut  pris  d'un 
ravissement  subit;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et, 
avec  son  esprit  pénétrant,  il  saisit  le  sens  de  cette  vision 
prophétique. 
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En  effet,  le  choix  de  l'Empereur  le  convie  à  entre- 
tenir dans  l'âme  du  jeune  Tsarévitch  la  flamme  sainte 
de  la  persuasion;  et  bientôt,  dans  cette  âme^  le  rêve  de 
la  miséricorde  étincelle,  comme  les  feux  de  l'aurore 
dans  le  firmament. 


L'Empereur  l'appelle  pour  faire  de  l'enfant  un 
homme  et  pour  le  conduire  dans  la  voie  du  travail, 
dans  cette  voie  oii  il  eût  pu,  plein  de  Jorce,  paraître 
comme  une  étoile  aux  yeux  de  ses  contemporains. 


Et  de  même  que  la  semence  féconde  le  sein  de  la 
nature,  ainsi,  des  paroles  de  vie  tombent  dans  la  pro- 
fondeur de  l'âme;  elles  entretiennent  la  vie  des  peuples 
et,  un  jour,  la  postérité  moissonnera  d'abondantes 
récoltes. 

Prince  Espère  Ouchtomsky. 
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